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JEAN 


DE    THOMAIERAY 


jL    Mademoiselle    félicie    saxdeau. 


C'est  à  toi,  sœur  chérie,  mon  refuge  et  ma 
consolation,  que  je  dédie  ce  récit,  commencé 
sous  tes  yeux.  Étions-nous  assez  tristes  et  mal- 
heureux alors!  Tu  m'as  appris  que  les  plus 
mauvais  jours,  lorsqu'ils  sont  traversés  près 
des  êtres  qu'on  aime,  laissent  encore  de  bien 
doux  souvenirs. 

Jules  Sandeau. 


JEAN 
DE    THOMMERAY 


C'est  à  la  campagne,  près  des  bois,  non 
loin  de  la  Seine,  dans  le  modeste  enclos  où 
je  comptais  achever  de  vieillir,  que  je  le  vis 
pour  la  première  fois.  Il  avait  vingt-deux  ans 
à  peine.  Quelques  pages  signées  de  mon 
nom  avaient  suffi  pour  me  gagner  son  cœur  : 
il  se  présentait  sans  autre  recommandation 
que  sa  bonne  mine  et  son  désir  de  me  con- 
naître. Les  sympathies  de  la  jeunesse  ont 
un  attrait  irrésistible  ;  il  est  doux  surtout  de 
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les  inspirer  lorsqu'on  touche  soi-mêoie  à 
Tarrière-saison.  Je  raccueillis  le  mieux  que 
je  pus  sans  qu'il  m'en  coûtât  grand  effort, 
car  en  vérilé  il  était  charmant.  Je  le  vois 
encore  m'abordant  au  pas  de  ma  grille , 
svelte,  élancé,  la  figure  au  teint  mat  om- 
bragée d'un  duvet  naissant,  le  nez  fin,  l'œil 
bleu,  le  front  pur,  avec  de  beaux  cheveux 
d'un  blond  cendré  qui  foisonnaient  aux 
tempes;  sa  tenue,  ses  manières  et  son 
langage,  l'élégante  simplicité  qui  paraissait 
dans  sa  personne,  tout  chez  lui  témoignait 
en  faveur  du  foyer  où  il  avait  grandi.  Il 
faisait  une  claire  journée  d'avril  ;  nous  la 
passâmes  ensemble  dans  les  bois  de  Meu- 
don,  sur  les  coteaux  de  Sèvres  et  de  Belle- 
vue.  Malgré  tant  d'années  qui  nous  sépa- 
raient, nous  causions  bientôt  comme  deux 
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amis.  Fortune  rare  dans  une  époque  où  la 
jeunesse  du  cœur  et  de  l'esprit  ne  se  retrou- 
vait en  général  que  chez  les  vieillards,  dans 
une  époque  où  les  souvenirs  donnaient  plus 
de  fleurs  que  les  espérances,  où  les  soirs  je- 
taient plus  de  flamme  que  les  matins,  for- 
tune bien  rare  en  efi'et  et  qui  mérite  d'être 
signalée,  ce  jeune  homme  était  jeune;  il 
avait  tous  les  entraînements  généreux,  toutes 
les  saintes  illusions,  toutes  les  heureuses 
passions  de  son  âge.  Il  croyait  au  bien,  il 
admirait  le  beau,  il  rêvait  l'amour  et  la 
gloire.  Je  l'écoutais  en  souriant,  et,  par 
moments,  avec  une  sorte  de  stupeur.  D'où 
venait-il?  sous  quelle  latitude  avait-il  vu  le 
jour?  quelle  étoile  avait  lui  sur  son  berceau? 
Qu'était-ce  enfin  que  ce  Jean  de  Thommeray 
qui,  au  bout  d'une  heure  d'entretien,  n'avait 
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encore  parlé  ni  de  filles,  ni  de  chevaux,  ni 
même  du  cours  de  la  rente  ? 

Grâce  aux  confidences  qu'il  n'était  pas 
besoin  de  provoquer,  j'arrivai  promptement 
à  me  rendre  compte  du  phénomène  que 
j'avais  sous  les  yeux. 

M.  de  Thommeray,  le  père,  d'une  bonne 
maison  de  Bretagne,  avait  commencé  la  vie 
dans  un  temps  où  l'ivresse  du  renouveau 
s'emparait  de  tous  les  esprits.  Étudiant  à 
Paris,  c'est  là  qu'il  avait  traversé  les  der- 
nières années  de  la  Restauration  et  les  pre- 
mières qui  suivirent  la  révolution  de  1830, 
belles  années  que  le  siècle  n'a  pas  revues 
depuis,  qu'il  ne  reverra  pas.  Le  culte  des 
intérêts  matériels  n'avait  pas  envahi  les 
cœurs,  la  richesse  ne  s'imposait  pas  comme 
le  but  suprême  de  la  destinée  ;  la  patrie  et 
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la  liberté  avaient  pris  rang  parmi  les  muses, 
l'éclat  des  lettres  et  des  arts  passait  pour  le 
plus  beau  luxe  que  pût  convoiter  une  nation 
intelligente  et  fière.  La  jeune  génération  qui 
fut  témoin  de  cette  aurore  en  a  conservé 
jusqu'au  déclin  de  Tâge  un  lumineux  reflet, 
et,  si  elle  vaut  encore  aujourd'hui  quelque 
chose,  c'est  pour  s'être  baignée  dans  ses 
clartés.  Henri  de  Thommeray  faisait  partie 
d'un  groupe  de  jeunes  gens  étroitement 
unis,  tous  possédés  des  mêmes  ardeurs,  tous 
animés  de  nobles  ambitions.  Ses  goûts  et 
ses  instincts  le  portaient  vers  le  monde 
des  écrivains  et  des  poètes  :  il  avait  pénétré 
dans  leur  intimité;  sa  nature  prompte  à 
l'enthousiasme  et  à  l'admiration  lui  avait 
aisément  ouvert  tous  les  sanctuaires.  En- 
traîné par  des  convictions  raisonnées  et  par 

1. 
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le  mouvement  général,  il  avait,  au  contact 
des  hommes  et  des  choses,  laissé  tomber  un 
à  un,  comme  les  pièces  d'une  armure  dé- 
vissée, ses  préjugés  de  caste,  et,  sans  abju- 
rer les  traditions  d'honneur  de  sa  famille,  il 
était  entré  à  pleines  voiles  dans  le  courant 
des  idées  modernes.  L'amour  vrai  n'était 
pas  rare  alors  :  sincère  jusque  dans  ses 
écarts,  loin  d'abaisser  les  âmes,  il  les  éle- 
vait même  en  les  égarant.  Le  gentilhomme 
breton  avait  ressenti  toutes  les  influences 
d'une  époque  de  floraison  et  d'épanouisse- 
ment universel.  Il  avait  aimé  d'un  amour 
pur,  délicat,  romanesque,  une  jeune  fille 
pauvre  et  bien  née,  d'origine  irlandaise, 
qu'il  devait  épouser  plus  tard.  Voilà  com- 
ment il  avait  fait  son  droit.  Ses  études  ter- 
minées, on  n'était  pas  bien  sûr  qu'il  les  eût 
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commencées,  il  s'était  décidé,  après  de  longs 
atermoiements,  à  retourner  dans  sa  province. 
Il  se  retirait  à  propos,  au  moment  où  tant 
d'espoirs  et  de  promesses,  tant  de  conquêtes 
déjà  réalisées  menaçaient  de  sombrer  dans 
les  excès  et  les  débordements.  De  la  société 
qu'il  quittait  pour  ne  plus  y  rentrer,  il  n'a- 
vait vu  que  les  côtés  éblouissants,  il  em- 
portait avec  lui  une  ample  provision  de  sou- 
venirs enchantés  et  d'images  ineffaçables.  A 
quelque  temps  de  là,  maître  de  son  patri- 
moine et  pouvant  disposer  de  lui-même  à 
son  gré,  il  épousait  la  jeune  fille  qu'il  aimait. 
L'un  et  l'autre  n'avaient  consulté  que  leur 
inclination  mutuelle  ;  ce  qui  ne  semblera 
pas  moins  surprenant,  c'est  que  ni  l'un  ni 
l'autre  n'eurent  sujet  de  s'en  repentir. 
Le    domaine   héréditaire  où   ils  avaient 
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abrité  leur  tendresse  s'étendait  dans  une  des 
vallées  les  plus  sauvages  et  les  plus  silen- 
cieuses de  la  vieille  Armorique.  L'habitation 
s'élevait  à  mi-côte,  et  tenait  de  la  ferme  au- 
tant que  du  château  ;  un  bois  de  chênes  la 
protégeait  contre  les  vents  qui  soufflaient 
des  grèves  prochaines.   M.  de  Thommeray 
vivait,   comme  ses  pères,  en  gentilhomme 
campagnard,   chassant,   montant  à  cheval, 
visitant  ses  paysans,  faisant  valoir  ses  terres, 
pendant  que  sa  femme,  la  belle  Irlandaise, 
ainsi  qu'on  l'appelait  dans  le  pays,  s'appli- 
quait aux  soins  domestiques  et  gouvernait 
la  maison  avec  grâce  et  autorité.  Bien  qu'il 
eût  fini  par  s'acclimater  et  prendre  racine 
dans  la  réalité,  cependant  il  demeurait  fidèle 
aux  goûts  de  sa  jeunesse  ;  seulement  il  s'était 
cloîtré,  pour  ainsi  dire,  dans  l'époque  de 


JEAN   DE  THOMMERAY  13 

son  séjour  à  Paris.  Enfermé  dans  le  cercle  , 
de  ses  souvenirs,  il  n'en  sortait  jamais;  rien, 
en  dehors,  n'existait  pour  lui;  le  temps,  qui 
ne  s'arrête  pas,  l'avait  oublié  en  chemin. 
J'ai  connu  un  parfait  gentleman  qui  ne  voya- 
geait point  sans  traîner  avec  lui  l'ameuble- 
ment complet  de  l'appartement  qu'il  occu- 
pait à  Londres.  A  peine  arrivé  dans  une  ville 
où  il  comptait  séjourner  pendant  quelques 
mois,  que  ce  fût  Rome  ou  Naples,  Cadix  ou 
Madrid,  Genève  ou  Lausanne,  il  s'installait 
à  l'hôtel  avec  son  mobilier,  et  n'éprouvait 
de  satisfaction  sans  mélange  que  lorsque, 
après  des  miracles  d'arrangement  et  de  symé- 
trie, il  était  parvenu  à  s'établir  exactement 
comme  chez  lui.  Dès  lors,  l'âme  rassérénée, 
il  reprenait  ses  habitudes  britanniques,  et  ne 
mettait  le  nez  dehors  qu'autant  qu'il  y  était 
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forcé.  Je  ne  sais  trop  pourquoi  M.  de  Thom- 
meray  me  rappelait  ce  fils  d'Albion.  Autour 
de  lui  tout  portait  la  date  et  la  marque  de 
la  période  du  siècle  dans  laquelle  il  s'était 
cantonné.  Sa  chambre  renfermait  un  échan- 
tillon de  l'art  qui  florissait  à  la  fin  de  la 
restauration  :  dessins  d'Alfred  et  de  Tony 
Johannotj  aquarelles  de  Devéria,  eaux-fortes 
de  Paul  Huet,  médaillons  de  David,  sta- 
tuettes de  Barre  et  de  Pradier,  esquisses  de 
Scheffer  et  de  Delacroix,  tout  un  petit  musée 
qu'il  n'eût  pas  troqué  contre  la  tribune  des 
offices  ou  la  galerie  du  Louvre.  Les  portraits 
lithographies  de  ses  illustres  amis  tapissaient 
les  murs  du  salon.  Ils  étaient  tous  là,  ro- 
manciers et  poètes.  La  bibliothèque  se  com- 
posait uniquement  de  leurs  productions  avec 
hommage  de  l'auteur.  Les  lettres  qu'il  avait 
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reçues  de  chacun  d'eux  étaient  collection- 
nées dans  un  album  richement  relié,  et  qui 
remplaçait  à  ses  yeux  les  archives  de  sa 
maison.  Pas  une  de  ces  épîtres  qui  n'affirmât 
le  dévouement  le  plus  profond,  pas  une  qui 
ne  respirât  Tamitié  la  plus  exaltée;  quel- 
ques-uns même  avaient  poussé  la  politesse 
jusqu'à  l'assurer  de  leur  admiration,  bien 
que  pour  la  mériter  il  n'eût  jamais  fait  autre 
chose  que  de  leur  prodiguer  la  sienne.  Grâce 
aux  bahuts  sculptés,  aux  crédences  et  aux 
dressoirs,  grâce  aux  vieilles  ferrures  dont  la 
demeure  était  suffisamment  pourvue,  il  avait 
pu  sans  beaucoup  de  frais  ajuster  ses  pénates 
au  goût  du  moyen  âge,  que  la  littérature 
nouvelle  venait  de  remettre  en  honneur.  Le 
soir,  à  la  veillée,  il  rehsait  avec  sa  femme 
les  ouvrages  qui  n'avaient  pas  cessé  de  les 
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charmer,  ou,  mieux  encore,  il  refeuilletait 
avec  elle  le  plus  charmant  de  tous  les  livres, 
celui  qu'ils  avaient  fait  ensemble,  le  poëme 
de  leurs  amours.  La  douce  conformité  de 
leurs  idées  et  de  leurs  sentiments,  la  tendre 
affection  et  le  constant  respect  qu'ils  avaient 
l'un  pour  l'autre,  donnaient  un  éclatant  dé- 
menti au  moraliste  qui  prétend  qu'il  n'existe 
pas  de  ménage  délicieux.  C'est  par  là  seule- 
ment qu'ils  se  séparaient  de  l'esprit  de  leur 
temps;  le  bonheur  conjugal  était  le  seul  ana- 
chronisme qu'on  eût  trouvé  à  relever  dans 
cet  intérieur  où  se  perpétuaient  les  traditions 
de  1830. 

Assurément  c'étaient  des  gens  heureux; 
ils  faisaient  du  bien,  voyaient  peu  de  monde 
et  se  suffisaient  à  eux-mêmes.  Les  revenus 
du  domaine  n'étaient  pas  assez  considérables 
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pour  leur  perraettre  de  longs  déplacements  ; 
leurs  besoins  et  leurs  désirs  ne  dépassaient 
point  leur  avoir.  Enfin  les  bénédictions  du 
ciel  s'étaient  multipliées  autour  d'eux.  Ils 
avaient  trois  fils,  taus  les  trois  bien  portants 
et  bien  venus  :  le  bruit,  le  mouvement,  la 
fête  du  logis.  En  dépit  du  milieu  où  ils 
étaient  nés,  les  deux  premiers  n'avaient  ja- 
mais montré  un  goût  bien  vif  pour  les  dé- 
lices de  rétude  et  les  plaisirs  de  l'intel- 
ligence. Enfants,  c'étaient  de  vrais  petits 
bandits  en  insurrection  permanente  contre 
l'alphabet,  amoureux  de  l'air  libre,  impa- 
tients de  tout  frein,  coureurs  de  bois  et  bat- 
teurs de  buissons,  enfourchant  à  cru  les  . 
chevaux  de  ferme,  galopant  à  travers  la 
lande,  et  ne  rentrant  au  gîte  qu'avec  quel- 
que avarie.  La  mère  les  grondait,  puis  les 
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embrassait,  et  ils  recommençaient  le  lende- 
main; au  demeurant,  les  meilleurs  diables 
du  monde.  Tout  en   modifiant  leurs  habi- 
tudes d'indépendance  et   de  vagabondage, 
l'éducation  n'avait  pu  les  apprivoiser  aux 
choses  de  l'esprit.  Ils  étaient  pour  leur  père 
un   continuel    sujet^  d'étonnement  par  la 
profonde  indifférence  qu'ils  témoignaient  en 
matière  de  littérature.  Quand  celui-ci  faisait 
en  famille  une  des  lectures  qui  abrégeaient 
les  soirées  d'hiver,  ils  trouvaient  toujours 
un  prétexte  pour  s'esquiver,  à  moins  qu'ils 
ne  prissent  le  parti  plus  commode  de  s'en- 
dormir au  coin  de  l'âtre.  M.  de  Thommeray 
se  demandait  parfois  de  qui   tenaient  ces 
jeunes  drôles.  En  revanche,  le  dernier,  c'é- 
tait Jean,  avait  manifesté  dès  l'âge  le  plus 
tendre  des  instincts  tout  contraires  et  des 
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penchants  tout  opposés.  Moins  robuste  que 
ses  aînés,  nature  délicate,  un  peu  frêle,  il 
avait  grandi  sous  Faile  de  sa  mère,  qui,  sans 
préférence  marquée,  l'enveloppait  pourtant 
d'une  sollicitude  inquiète  et  raffinée  dont 
se  passaient  volontiers  les  deux  autres.  Il 
échappait  à  peine  à  l'enfence  qu'il  était  déjà 
sensible  aux  beautés  et  aux  harmonies  de  la 
création.  A  vingt  ans,  il  avait  dévoré  tous 
les  volumes  qui  composaient  la  bibliothèque 
du  manoir.  Romans,  poésies,  pièces  de  théâ- 
tre, il  avait  tout  lu  et  relu,  tantôt  le  long 
des  haies,  au  versant  des  vallées,  tantôt  en 
présence  de  l'Océan,  sur  les  plages  retentis- 
santes. Il  s'était  enivré  de  ces  récits  ardents 
et  passionnés,  de  ces  drames  étranges  où 
bouillonnaient  la  sève  et  la  vie,  de  ces  beaux 
vers  qui  mêlaient  leur  musique  au  concert 
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des  vents  et  des  flots.  Naturellement,  sans 
efforts,  il  bégayait  lui-même  la  langue  dés 
poètes.  On  se  représente  la  joie  du  père, 
qui  se  sentait  revivre  dans  ce  fils.  M.  de 
Thommeray  ne  se  possédait  plus.  Ses  sou- 
venirs, vieillis,  un  peu  fanés,  avaient  recou- 
vré leur  éclat  et  leur  vivacité  matinale.  Les 
années  écoulées,  les  mœurs  transformées,  la 
scène  du  monde  occupée  par  de  nouveaux 
acteurs,  les  révolutions  accomplies  depuis 
qu'il  avait  quitté  Paris,  tout  cela  ne  comp- 
tait absolument  pour  rien  :  il  était  revenu 
au  lendemain  de  son  départ,  et  dans  ses 
entretiens  avec  Jean,  entretiens  qui  ne  ta- 
rissaient pas,  il  retraçait  en  traits  épiques 
l'histoire  des  grands  jours  qu'il  avait  traver- 
sés, les  foyers  célèbres  où  il  s'était  assis, 
les  hautes  amitiés  qui  avaient  été  le  lustre 
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de  sa  jeunesse,  les  aspirations  d'une  époque 
de  renouvellement  et  de  renaissance,  tous 
les  épisodes,  tous  les  incidents  de  la  société 
brillante  et  lettrée  à  laquelle  il  s'était  mêlé, 
et  qu'embellissaient  encore  les  féeries  de  la 
perspective  et  les  enchantements  de  la  mé- 
moire. Le  fils  s'était  de  bonne  heure  impré- 
gné des  souvenirs  du  père  :  il  en  avait  nourri 
ses  premiers  rêves  et  ses  premiers  espoirs. 
Il  faut  le  dire,  ces  peintures,  ces  vives  images 
n'étaient  point  faites  pour  inspirer  le  goût  et 
l'amour  de  la  vie  rustique.  Ce  qui  ressortait 
bien  clairement  des  longues  confidences  que 
me  faisait  mon  jeune  compagnon,  c'est  qu'il 
avait  été  de  tout  temps  considéré  dans  sa 
famille  comme  objet  de  luxe;  il  était  le  lis 
qui  ne  file  pas.  Pendant  que  ses  aînés,  tou- 
jours levés  dès  l'aube,  s'occupaient  à  la  terre 
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et  dirigeaient  l'exploitation  rurale,  Jean  li- 
sait, songeait  ou  composait  de  petits  poèmes 
bretons  que  sa  mère  comparait  avec  orgueil 
aux  Mélodies  irlandaises  de  Thomas  Moore, 
et  qui  arrachaient  à  M.  de  Thommeray  des 
cris  d'admiration.  Ses  frères  chérissaient  en 
lui  la  grâce  un  peu  féminine  qui  semblait 
inviter  leur  protection,  le  charme  et  l'élé- 
gance, tous  les  dons  extérieurs,  toutes  les 
séductions  dont  ils  étaient  à  peu  près  dé- 
pourvus et  que  la  nature  lui  avait  départies 
d'une  main  prodigue.  On  a  remarqué  que 
les  cadets  sont  en  général  les  plus  beaux; 
leur  moulage  est,  dit-on,  plus  net  et  plus 
sûr.  Frères,  parents,  amis,  ils  reconnais- 
saient tous  qu'une  plante  si  rare  appelait  le 
soleil,  que  cet  enfant  n'était  pas  né  pour 
végéter  à  l'ombre,  au  fond  de  la  province. 
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Un  beau  matin,  Jean  avait  embrassé  les  êtres 
excellents  qui  pleuraient  en  lui  disant  adieu, 
et  vingt  heures  après  il  entrait  dans  Paris 
avec  toutes  les  illusions  que  son  père  en 
avait  emportées. 

Il  arrivait  sans  parti  pris.  Dans  la  pensée 
de  sa  famille,  il  s'agissait  pour  lui  du  choix 
d'une  carrière,  de  s'y  préparer  longuement 
par  l'examen  sérieux  des  divers  états  de  la 
société.  Il  n'eût  pas  déplu  à  M.  de  Thom- 
meray,  —  c'était,  semblait-il,  sa  secrète  am- 
bition, —  que  ce  fils  s'illustrât  sur  le  grand 
théâtre  où  il  n'avait  joué,  lui,  qu'un  rôle  de 
comparse.  Quant  à  Jean,  il  n'avait  pas  de 
programme  arrêté.  Il  était  impatient  de  vi- 
vre, impatient  d'aborder  la  vie  par  tous  ses 
côtés  élevés.  Le  monde  l'attirait;  la  fortune 
des  lettres  le  tentait;  il  aspirait  par-dessus 
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tout  aux  ivresses  de  la  passion  :  son  cœur 
frémissant  était  plein  d'amour  sans  objet. 
Chaque  époque  a  ses  expressions  familières 
et  son  accent  qui  lui  est  propre.  Je  tressail- 
lais parfois  en  l'écoutant;  il  avait  certains 
tours  de  phrase  qu'il  tenait  de  son  père, 
certaines  notes  dans  la  voix  qui  me  repor- 
taient brusquement  en  arrière  et  réveillaient 
en  moi  des  mondes  ensevelis.  Il  me  récita 
quelques-uns  de  ses  petits  poèmes  bretons  : 
j'y  pris  un  vif  plaisir,  et,  plaisir  non  moins 
vif,  je  pus  les  louer  avec  sincérité  ;  le  poète 
de  la  Bretagne,  Brizeux,  ne  les  eût  pas  désa- 
voués. Ainsi  nous  cheminions  tous  deux  par 
une  tiède  après-midi  d'avril.  Les  enclos,  les 
vergers  en  fleur  se  réjouissaient  au  soleil; 
les  villas,  désertées  pendant  l'hiver,  com- 
mençaient à  se  repeupler,  et,  tout  en  mar- 
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chant,  tout  en  causant,  nous  apercevions  à 
travers  les  grilles  de  jolis  enfants  qui  s'ébat- 
taient autour  des  pelouses,  sur  le  sable  fin 
des  allées.  Jours  tranquilles  !  heures  for- 
tunées !  quelques  années  plus  tard,  seul  et 
la  mort  au  fond  de  Fâme,  je  parcourais  ces 
paysages  d'où  l'invasion  m'avait  chassé,  il 
n'y  restait  plus  que  des  ruines  :  seuils  dé- 
solés, maisons  béantes,  intérieurs  pillés, 
salis,  déshonorés.  Quels  hôtes,  quels  vain- 
queurs !  Non  moins  maudite  et  non  moins 
exécrable,  la  guerre  civile  avait  achevé 
l'œuvre  de  destruction.  La  nature  seule, 
quoique  mutilée,  elle  aussi,  souriait  encore 
comme  autrefois  et  réparait  déjà  ses  désas- 
tres :  la  bêtise  et  la  férocité  des  hommes 
n'avaient  pas  pu  supprimer  le  printemps. 
Des  semaines,    des   mois    s'écoulèrent. 
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Jean  ne  revint  qu'à  la  fin  de  Tautomne.  Il 
me  parut  changé  ;  ce  n'était  plus  chez  lui 
l'enthousiasme  et  la  foi  qui  m'avaient  frappé 
lors  de  notre  première  entrevue,  mais  le 
trouble,  Thésitation  du  voyageur  qui  cher- 
che à  s'orienter,  et  qui  ne  reconnaît  pas  les 
sites  décrits  dans  son  itinéraire.  Il  s'était 
présenté  chez  les  illustres  amis  de  son  père, 
chez  ceux  que  la  mort  avait  épargnés  ou 
que  la  vie  n'avait  pas  dispersés  au  loin. 
M.  de  Thommeray  lui  avait  répété  maintes 
fois  qu'il  n'aurait  qu'à  se  nommer  pour  se 
voir  adopté  par  tous  et  de  prime  saut  intro- 
duit dans  l'intimité  des  cénacles  ;  il  avait 
même  engagé  son  fils  à  n'user  qu'avec  dis- 
crétion du  crédit,  du  patronage,  du  zèle  em- 
pressé de  ces  grands  amis.  Jean,  qui  avait 
feuilleté  souvent,   toujours  avec  un  pieux 
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respect,  Talbum  où  les  précieuses  lettres 
étaient  conservées  comme  des  reliques,  ne 
doutait  pas  qu'en  effet  les  bras  et  les  cœurs 
ne  s'ouvrissent  pour  lui  faire  accueil.  Cha- 
cune de  ces  visites  avait  été  marquée  par 
une  déception.^  Les  cénacles  n'existaient 
plus.  Les  génies  qu'il  aimait  à  se  figurer 
avec  une  auréole  au  front  s'éteignaient  pour 
la  plupart  dans  l'abandon  et  la  tristesse. 
Aucun  d'eux  ne  se  souvenait  de  M.  de 
Thommeray  ;  ils  avaient  oublié  jusqu'à  son 
nom.  Le  plus  grand,  le  plus  glorieux  de  tous, 
bien  digne  d'une  fin  meilleure,  se  débattait 
misérablement  sous  l'étreinte  des  plus  dures 
nécessités.  Il  se  rappelait  qu'autrefois,  à 
l'âge  des  chimères,  il  avait  écrit  quelques 
vers  :  il  n'en  parlait  qu'avec  dédain.  Il 
avait  conseillé  à  Jean  de  renoncer  à  la  poé- 
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sie  et  de  se  lancer  dans  les  affaires.  Il  re- 
grettait de  n'avoir  pas  suivi  cette  voie  :  il 
avait  méconnu  sa  vocation.  Un  autre,  retiré 
dans  sa  tour,  où  il  officiait  encore  de  loin  en 
loin  devant  un  petit  groupe  de  fidèles,  lui 
avait  démontré  avec  beaucoup  de  courtoisie 
qu'il  n'y  avait  pas  de  place  pour  les  poètes 
dans  la  société  moderne,  qu'ils  naissaient 
hors  la  loi  sous  tous  les  régimes  et  fatalement 
réservés  au  sort  de  Gilbert,  d'André  Chénier 
ou  de  Chatterton  :  c'était  sa  thèse  de  prédilec- 
tion, il  y  revenait  d'autant  plus  volontiers 
qu'elle  lui  permettait  de  s'étendre  sur  quel- 
ques-uns de  ses  anciens  ouvrages.  Jean 
avait  tourné  le  dos  au  passé  chagrin  et  mo- 
rose, et  s'était  mis  en  relation  avec  la  jeu- 
nesse du  jour  et  quelques-uns  des  beaux 
esprits  qui  lui  donnaient  le  ton  ;  son  carac- 
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tère  expansif  et  loyal,  sa  bonne  grâce,  sa 
générosité,  ses  manières  de  grand  seigneur, 
lui  avaient  créé  promptement  des  liaisons 
d'amitié  légère  dans  un  monde  qui  ne  se 
montrait  pas  difficile.  Une  génération  avor- 
tée, des  âmes  sans  souffle  et  sans  essor,  des 
cœurs  sans  haine  et  sans  amour,  la  littéra- 
ture remplacée  par  le  commérage,  une  phi- 
losophie d'antichambre,  qui  consistait  à 
rabaisser  tout  ce  qui  relève  la  nature  hu- 
maine, voilà  ce  qu'à  l'entendre  il  avait  ren- 
contré dans  ce  monde  sceptique  et  railleur. 
Telle  était  sa  candeur,  qu'il  avait  pu  le  fré- 
quenter pendant  plusieurs  mois  sans  s'aper- 
cevoir ni  même  se  douter  du  personnage 
qu'il  y  jouait  ;  il  n'en  était  instruit  que  de 
la  veille.  —  Tenez,  dit-il  en  dépliant  un 
journal  qu'il  avait  tiré  de  sa  poche,  et  m'in- 
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diquant  du  doigt  l'article  qu*il  souhaitait 
que  je  lusse,  prenez  connaissance  de  ce  pe- 
tit morceau  :  je  suis  curieux  de  savoir  ce  que 
vous  en  pensez. 

Ce  petit  morceau  avait  pour  titre  :  Le  Ha- 
ron  de  Quimper-Corentin,  Bien  que  Jean  de 
Thommeray  n'y  fût  pas  nommé,  c'était  évi- 
demment lui  qu'on  avait  voulu  peindre  : 
cela  sautait  aux  yeux  de  quiconque  le  con- 
naissait. Divisé  en  chapitres  comme  le  conte 
de  Voltaire  qui  en  avait  suggéré  l'idée,  l'ar- 
ticle n'était  qu'une  charge  d'un  bout  à 
l'autre,  mais  une  charge  faite  avec  humour, 
de  celles  qui  sont  œuvres  d'art  et  qui,  par 
l'exagération  même  du  trait,  donnent  plus 
de  saillie  à  la  réalité,  et  la  rendent,  pour 
ainsi  parler,  plus  visible  et  plus  saisissante. 
Mon  ami  Jean  se  trouvait  là  couché  tout  de 
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son  long.  Dès  l'âge  de  cinq  ans,  il  apprenait 
à  lire  dans  les  romans  néo-chrétiens  de 
M.  Gustave  Drouineau.  On  lui  taillait  ses 
premières  jaquettes  dans  une  collection  de 
vieux  journaux  qui  portaient  la  date  des 
dernières  années  de  la  Restauration.  Le 
milieu  dans  lequel  il  avait  été  élevé,  l'édu- 
cation qu'il  avait  reçue,  son  départ  de 
Quimper-Corentin,  son  arrivée  à  Paris,  ses 
pérégrinations  à  la  recherche  des  cénacles, 
tout  cela  était  raconté  à  la  diable,  de  la  fa- 
çon la  plus  fantasque  et  la  plus  hilare.  Après 
une  série  de  déconvenues  plus  drolatiques 
les  unes  que  les  autres,  dégoûté  à  jamais 
d'une  société  dépravée,  où  les  manches  à 
gigot,  les  grands  sentiments  et  les  robes 
courtes  n'étaient  plus  de  mise,  le  nouvel 
Ingénu  reprenait  la  route  de  Quimper-Co- 
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rentin,  emportant  dans  sa  valise  le  manus- 
crit de  ses  petits  poèmes,  roulé  et  ficelé 
comme  un  saucisson  d'Arles.  Sa  rentrée  au 
pigeonnier  paternel  le  vengeait  de  tous 
les  déboires  qu'il  avait  essuyés  à  Paris.  Il 
était  complimenté  sous  un  dais  de  feuillage 
par  une  députation  de  jeunes  Huronnes 
toutes  attifées  à  la  mode  de  1830.  Le  soir, 
sur  la  pelouse,  deux  troupes  d'indigènes 
simulaient  un  combat  qui  était  censé  re- 
présenter la  lutte  des  classiques  et  des  ro- 
mantiques ;  à  travers  la  foule  erraient  mé- 
lancoliquement quelques  Hurons  en  cos- 
tume de  saint-simoniens.  Tableau  final  : 
pluie  de  fleurs,  pétards  et  fusées,  cris  de 
vive  La  Fayette,  binious  et  bombardes  exécu- 
tant l'air  de  la  Parisienne,  et,  pour  tout 
couronner,  au-dessus  de  la  porte  d'honneur, 
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un  magnifique  transparent  sur  lequel  se 
détachaient  en  caractères  de  feu  ces  dates 
glorieuses  :  27,  28,  29  juillet,  et  cette  dé- 
claration immortelle  :  une  charte  sera  désor- 
mais une  vérité. 

Je  n'avais  pu  m'empêcher  de  sourire.  — 
A  votre  aise  !  Monsieur,  à  votre  aise  !  s'écria 
Jean  le  prenant  sur  le  ton  d'Alceste,  la  pas- 
quinadevous  paraît  plaisante;  riez-en,  mais 
souffrez  que,  moi,  je  n'en  rie  point.  Que  ces 
petits  messieurs  échangententre  eux  de  sem- 
blables aménités,  qu'à  tour  de  rôle  ils  s'ac- 
commodent les  uns  les  autres  et  s'offrent  en 
régal  à  l'appétit  des  méchants  et  des  sots, 
cela  les  regarde,  c'est  leur  affaire;  moi,  je 
ne  suis  pas  du  bâtiment,  je  n'appartiens  pas 
au  public!  Il  est  possible  que  je  ne  sois 
qu'un  niais,  et  même  je  commence  à  com- 
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prendre  que  je  ne  suis  pas  autre  chose  ;  mais 
jusqu'ici  je  n'ai  donné  à  personne  le  droit 
de  l'écrire  dans  les  gazettes.  Croyez-le  bien. 
Monsieur,  c'est  un  acte  de  félonie,  un  in- 
digne abus  de  confiance  :  j'étais  leur  hôte, 
ils  m'avaient  accueilli.  Qu'allais-je  faire 
dans  cette  galère  ?  Que  ne  suis-je  resté  où 
j'étais  1 

Tout  en  reconnaissant  ce  qu'il  y  avait  de 
légitime  au  fond  de  son  ressentiment,  je  ne 
laissai  pas  pourtant  de  lui  parler  en  homme 
qui  n'est  point  étranger  aux  pratiques  de  la 
vie  littéraire,  et  qui  sait  de  longue  main  la 
part  d'importance  qu'il  convient  d'accorder 
à  ces  sortes  de  choses.  De  quoi  s'agissait-il? 
Jean  n'était  pas  nommé  ;  son  honneur  n'é- 
tait pas  atteint.  Le  procédé  était  plus  que 
leste,  l'article  en  lui-inême  était  inoffensif  ; 
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raiguillon  s'arrêtait  à  fleur  de  peau,  il  n'en- 
tamait pas  répidertne.  L'esprit  avait  ses  mo- 
ments d'ivresse,  ses  démangeaisons  et  ses 
entraînements,  auxquels  il  n'était  pas  tou- 
jours maître  de  résister  ;  dans  tous  les 
temps,  la  presse  légère  avait  commis  de  ces 
petites  iniquités.  Qu'y  faire  ?  Empêchait-on 
le  vin  nouveau  de  fermenter  et  de  pétiller 
dans  les  cuves  ?  Défendait-on  aux  merles  de 
siffler?  Le  sage  se  bouchait  les  oreilles  ou 
levait  les  épaules  et  passait  son  chemin. 
Jean  coupa  court  à  l'apologie. 

—  Mais,  Monsieur,  vous  n'y  songez  pas; 
qu'importe  que  mon  nom  ne  se  trouve  point 
au  bas  du  portrait,  si  chacun  peut  l'y 
mettre?  Qu  importe  que  je  ne  sois  pas 
nommé,  si  le  masque  est  assez  ressemblant 
pour  que  tous  ceux  qui  me  connaissent  me 
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nomment  en  l'apercevant  ?  Hier,  au  saut  du 
lit,  j'ai  reçu  par  la  poste  vingt  numéros  de 
la  feuille  que  vous  tenez  entre  les  mains  ; 
je  lésai  comptés,  je  ne  me  doutais  pas  que 
j'eusse  tant  d'amis.  Pour  attirer  mon  atten- 
tion, pour  m'épargner  l'ennui  d'une  recher- 
che, presque  tous  avaient  au  le  soin  de  mar- 
quer à  Fencre  ou  au  fusain  le  morceau  en 
question  :  raffinement  de  délicatesse  qu'en 
vrai  Huron  je  ne  soupçonnais  pas.  Mon  hon«  • 
neur  n'est  pas  atteint,  dites-vous  ?  C'est  bien 
ainsi  que  je  l'entends.  Il  serait  curieux  que 
l'honneur  d'un  galant  homme  fût  à  la  merci 
de  pareils  drôles.  S'il  ne  s'agissait  que  de 
moi,  leurs  vilenies  ne  me  toucheraient  guère, 
la  distance  qui  nous  sépare  est  telle  que  j'en 
conçois  ridée  de  l'infini;  mais  ce  n'est  pas 
seulement  ma  personne  qu'ils  ont  jetée  en 
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pâture  à  la  risée  publique,  c'est  aussi  Tinté- 
rieur  où  je  suis  né,  c'est  mon  berceau,  c'est 
ma  famille.  Les  illusions  qu'on  raille  si 
agréablement  me  venaient  du  cœur  de  mon 
père;  même. après  les  avoir  perdues,  je  les 
chéris,  je  les  vénère  comme  la  beauté  de  son 
âme,  et  qui  s'amuse  à  les  outrager  mérite 
mieux  que  mon  dédain.  Vous  ignorez  en- 
core d'où  le  coup  est  parti.  J'ai  vu  de  près  la 
jeunesse  de  mon  époque  ;  si  l'été  répond  au 
printemps,  le  pays  peut  s'attendre  à  de  riches 
moissons.  Eh  bien  !  dans  ce  monde  où  je 
viens  de  vivre,  je  me  flattais  d'avoir  ren- 
contré un  ami.  J'avais  fait  de  lui  le  confident 
de  mes  rêves  et  de  mes  mécomptes;  je  n'a- 
vais rien  de  caché  pour  lui.  C'est  lui,  Mon- 
sieur, qui  m'a  trahi  !  C'est  lui  qui  m'a  berné 
comme  Sancho  sur  un  drap  d'auberge.  Que 
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parlez-vous  d'entraînements  et  de  déman- 
geaisons auxquels  l'esprit  n'est  pas  toujours 
maître  de  résister  l  Où  nous  mèneraient  ces 
lâches  complaisances?  Le  bandit  qui  me 
guette  au  coin  d'un  bois  a  ses  démangeai- 
sons, lui  aussi,  et  je  n'admets  pas,  pour  ma 
part,  qu'il  y  ait  à  l'usage  des  gens  d'esprit 
un  autre  code  de  morale  que  celui  des  hon- 
nêtes gens  ;  mais  voilà  beaucoup  de  bruit 
pour  un  article  de  journal. 

Cette  âpreté  de  langage  ne  me  déplaisait 
pas;  j'aimais  la  saveur  de  ce  fruit  encore 
vert.  J'avais  craint  un  instant  que  l'affaire 
ne  tournât  au  tragique  et  ne  se  terminât  sur 
le  pré  ;  heureusement  il  n'en  fut  pas  ques- 
tion. Jean  s'était  apaisé  ;  son  regard  s'était 
adouci.  Je  profitai  du  tour  qu'avait  pris 
Tentretien  pour  toucher  à  quelques  vérités 
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que  m'avaient  enseignées  l'expérience  et  la 
réflexion.  Je  n'étais  ni  le  détracteur  ni  le 
courtisan  du  temps  où  nous  vivions  ;  je  sa- 
vais que  le  fond  de  l'humanité  varie  peu, 
que  les  passions  ne  changent  guère,  qu'en 
dehors  des  grandes  commotions  qui  renou- 
vellent de  loin  en  loin  les  conditions  de 
l'atmosphère,  le  bien  et  le  mal,  le  bon  grain 
et  l'ivraie,  les  rayons  et  les  ombres  se  re- 
trouvent à  toutes  les  périodes  presque  dans 
la  môme  mesure  et  dans  les  mêmes  propor- 
tions. Les  époques  les  plus  fécondes  avaient 
leurs  lares  et  leurs  plaies  cachées,  les  plus 
déshéritées  leurs  perfections  et  leurs  vertus 
secrètes  ;  il  y  avait  place  dans  toutes  pour  le 
travail  et  le  talent,  pour  le  dévouement  et  le 
sacrifice,  pour  les  bonnes  actions  et  pour  les 
belles  œuvres.  Jean  écoutait  d'un  air   rési- 
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gné,  répliquait  sans  trop  d'amertume,  mais 
paraissait  peu  désireux  de  pousser  plus 
avant  ses  excursions  à  travers  le  monde.  Il 
en  avait  assez,  et  se  tenait  pour  satisfait. 
Déjà  la  gloire  ne  le  tentait  plus  ;  déjà  la  poé- 
sie se  mourait  en  lui.  La  muse  qu'il  avait 
rencontrée  un  matin  dans  la  lande  embau- 
mée refusait  désormais  de  le  suivre  ;  ses 
pieds  délicats  étaient  en  sang,  les  premiers 
grêlons  de  la  réalité  avaient  meurtri  son  sein 
et  brisé  ses  deux  ailes.  Il  avait  cherché  l'a- 
mour, et  n'en  avait  pas  même  trouvé  les  ap- 
parences. Il  me  parlait  de  sa  famille  avec 
une  tendresse  émue,  et  je  me  sentais  porté 
vers  ce  jeune  homme  que  je  voyais  pour  la 
seconde  fois  par  quelque  chose  de  semblable 
à  l'affection  que  j'avais  pour  mon  fils.  La 
journée  était  avancée.  Je  le  retins  à  dîner,  et 
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raccompagnai  le  soir  jusqu'à  la  gare  de 
Bellevue.  J'étais  avec  lui,  sur  le  quai.  Au 
moment  de  nous  séparer  :  — Il  peut  se  faire, 
me  dit  Jean,  que  je  reste  longtemps  sans 
vous  voir,  il  est  même  possible  que  je  ne 
vous  revoie  jamais.  Je  compte  voyager,  et, 
de  retour  en  France,  me  retirer  chez  mes 
parents.  Conservez  de  moi  un  bon  souvenir  : 
je  n'oublierai  pas  l'accueil  que  j'ai  reçu  de 
vous. 

Là- dessus,  il  m'embrassa  et  se  jeta  dans 
un  wagon.  La  vapeur  siffla,  et  le  train  partit. 

Ce  brusque  adieu,  cet  élan  de  tendresse, 
m'avaient  donné  à  réfléchir  :  je  m'en  allai 
pensif  et  fort  troublé.  La  nuit  me  sembla 
longue.  Dès  le  grand  matin  j'accourais  chez 
Jean  :  il  était  déjà  sorti.  Le  domestique  n'é- 
tait instruit  de  rien  :  son  maître  ne  pouvait 
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tarder  à  rentrer,  et  il  m'engageait  à  l'atten- 
dre ;  je  me  laissai  mener  au  salon.  L'aspect 
seul  de  cette  pièce  aurait  suffi  pour  justifier 
mes  appréhensions.  Tout  y  dénonçait  les 
préoccupations  de  l'homme  qui  se  dispose  à 
jouer  sa  vie  dans  une  partie  sérieuse.  Un 
monceau  de  papiers  récemment  brûlés  obs- 
truait l'âtre.  Les  bougies  consumées  jusqu'au 
ras  du  cristal  témoignaient  d'une  veille  obs- 
tinée. Sur  le  marbre  de  la  cheminée,  plu- 
sieurs lettres  sous  pli  fermé,  destinées  à  la 
poste  ;  des  factures  acquittées,  quelques  au- 
tres qui  ne  Tétaient  pas  :  à  chacune  de 
celles-ci  était  jointe  la  somme  due.  On  devi- 
nait que  Jean  ne  s'était  pas  déshabillé,  le 
divan  avait  servi  de  lit  de  repos  ;  un  médail- 
lon où  s'encadrait  un  portrait  en  miniature, 
celui  de  sa  mère  qu'il  avait  eue  présente  jus- 
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qu'au  dernier  moment,  était  resté  sur  un  des 
coussins.  Le  doute  n'était  plus  permis,  Jean 
était  sorti  pour  aller  se  battre.  J'attendis 
longtemps.  Les  heures  se  traînaient  ;  je 
comptais  les  minutes.  Je  m'assejai?,  je  me 
levais,  je  ne  tenais  pas  à  la  même  place  ; 
tantôt  j'errais  de  chambre  en  chambre,  prê- 
tant l'oreille  aux  bruits  du  dehors  ;  tantôt, 
penché  sur  le  balcon,  je  plongeais  dans  la 
rue  un  regard  avide.  Il  faisait  une  brume 
épaisse,  je  ne  distinguais  que  des  ombres. 
De  temps  en  temps,  le  domestique,  un  plu- 
meau à  la  main,  traversait  la  pièce  où  j'étais; 
sa  figure  souriante ,  bêtement  épanouie , 
m'inspirait  un  désir  immodéré  de  lui  sauter 
à  la  gorge  et  de  le  jeter  par  la  fenêtre.  Je 
venais  d'ouvrir  un  livre,  je  m'efforçais  d'en 
lire  une  page,  lorsque  je  crus  entendre  le 
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roulement  d'une  voiture  sous  le  vestibule. 
Quelques  instants  après  une  sourde  rumeur 
montait  dans  l'escalier.  J'étais  déjà  sur  le 
palier,  et  j'aperçus  Jean  qui  gravissait  péni- 
blement les  dernières  marches,  soutenu  par 
ses  deux  témoins  et  la  pâleur  de  la  mort  sur 
la  face.  Un  troisième  personnage  dirigeait 
avec  autorité  les  mouvements  de  l'ascension 
funèbre  :  c'était  un  élève  interne  du  Val-de- 
Grâce  qui  avait  assisté  au  combat  et  fait  sur 
le  terrain  le  premier  pansement.  —  Ce  n'est 
rien,  dit  Jean  d'une  voix  éteinte  en  faisant  un 
effort    pour    me   tendre  sa  main  blanche 
comme  l'ivoire  :  une  piqûre  d'aj[guille.  —  A 
peine  achevait-il  ces  mots  qu'une  mousse 
rosée  teignit  ses  lèvres,  et  il  s'affaissa  sans 
connaissance  entre  les  bras  qui  le  soute- 
naient. 
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La  blessure  était  grave  :  l'épée  avait  atteint 
le  poumon.  Toutes  les  mesures  à  prendre,  je 
les  pris.  J'adressai  sur  l'heure  une  dépêche 
au  fils  aîné  de  M.  de  Thommeray ,  et  ne  quittai 
Jean  qu'après  avoir  vu  sa  mère  et  son  frère 
installés  tous  deux  à  son  chevet.  L'affaire 
avait  fait  du  bruit,  j'en  ignorais  certains  dé- 
tails ;  je  les  appris  par  un  journal  du  monde 
élégant.  Dans  la  soirée  du  jour  où  le  fatal 
article  avait  paru,  Jean  s'était  rendu  au 
théâtre  des  Variétés,  où  l'on  représentait  une 
pièce  nouvelle  ;  il  comptait  y  trouver  ce  qu'il 
cherchait.  En  effet,  pendant  un  entr'acte,  il 
avait  aperçu  au  foyer  le  seigneur  qui  l'habil- 
lait si  galamment;  il  était  allé  droit  à  lui, 
et,  de  son  gant  qu'il  tenait  à  la  main,  l'avait 
touché  par  deux  fois  au  visage.  Je  savais  la 
suite.  Le   plaisant  de  l'aventure  fut  qu'il 

3. 
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sortit  de  là  avec  une  réputation  de  noblereau 
et  un  sobriquet  ridicule  ;  on  a  dit  longterûps 
Thommeray  leHuron,  de  même  que  Scipion 
l'Africain.  Durant  une  semaine  ou  deux,  il 
côtoya  les  sombres  bords  :  la  jeunesse,  la 
science,  l'amour  et  les  soins  maternels  le  ra- 
menèrent à  la  vie.  La  guérison  fut  prompte, 
et  vers  le  milieu  de  novembre  il  partait  avec 
sa  mère  pour  aller  passer  Thiver  à  Pise. 

Jean  avait  promis  de  m'écrire  :  il  tint  sa 
promesse.  Rien  de  plus  aimable  que  l'accent 
de  ses  lettres.  Comme  chez  tous  les  conva- 
lescents, un  mystérieux  travail  d'apaisement 
s'était  accompli  dans  son  cœur.  Il  plaisantait 
avec  enjouement  sur  la  campagne  qu'il  ve- 
nait de  faire  et  ne  s'autorisait  pas  de  ses  es- 
pérances trahies  pour  insulter  à  l'humanité 
tout  entière.Ilneprétendaitpointconnaîtreà 


JEAN  DE  THOMMERAY  47 

fondle  monde  ;  il  ne  le  jugeait  pas  sur  Téchan- 
tillon  qui  avaitpassé  sous  sesyeux.  Toutefois 
ce  qu'il  en  avait  vu  l'effrayait,  et  il  persistait 
dans  sa  résolution  de  n'y  rentrer  jamais.  La 
santé  de  Tâme  n'était  pas  plus  assurée  que 
la  santé  du  corps  ;  plus  d'une  fois,  dans  le 
milieu  malsain  qu'il  n'avait  fait  pourtant  que 
traverser,  il  avait  senti  des  fumées  grossières 
monter  à  son  cerveau.  Qui  pouvait  se  croire 
à  l'épreuve  de  la  contagion  ?  De  plus  forts  que 
lui  avaient  succombé  ;  il  s'arrêtait  à  temps 
sur  la  pente  qui  mène  aux  abîmes.  Revenu 
de  toute  ambition,  il  se  rappelait  les  bruyères 
natales  et  n'aspirait  qu'à  retourner  dans  le 
domaine  de  son  père  :  des  idylles  sans  fin  ! 
Il  aimait  aussi  à  me  parler  de  Pise.  Je  re- 
voyais la  ville  aux  ponts  de  marbre,  aux  pa- 
lais silencieux,  aux  larges  quais  déserts.  Il 
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jouissait  avec  délices  du  ciel  clément,  des 
chaudes  après-midi,  de  Tairgras  et  pur  qu'il 
buvait  à  longs  traits  comme  le  lait  fumant 
des  vaches  de  Bretagne.  Il  vivait  et  se  laissait 
vivre. 

Cependant,  au  bout  d'un  mois  à  peine,  un 
intérêt  nouveau  se  glissait  dans  sa  vie.  Il  j 
avait  à  Pise  une  jeune  femme  venue,  comme 
lui,  pour  y  passer  l'hiver  et  rétablir  sa  santé 
chancelante.  Elle  était  d'une  beauté  rare,  et 
paraissait  appartenir  à  l'éhte  de  la  société 
parisienne  :  elle  en  avait  les  élégances,  et 
son  air  languissant,  la  tristesse  de  son  re- 
gard, une  teinte  de  mélancolie  répandue  sur 
ses  traits,  ajoutaient  encore  au  charme  de  sa 
personne.  Elle  habitait  un  petit  palais  sur  le 
bord  de  l'Arno,  et  ne  sortait  que  suivie  d'un 
domestique  ou  accompagnée  d'une  femme 
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de  chambre.  On  ne  savait  rien  de  son  rang  ; 
mais  sa  présence  seule  en  disait  assez,  et  nul 
ne  songeait,  en  la  voyant,  à  s'enquérir  de 
son  origine.  Il  ne  s'écoulait  pas  de  jour  où 
Jean  et  sa  mère  ne  la  rencontrassent,  soit 
aux  Caséines,  soit  au  Campo  Santo,  autour 
du  Dôme  ou  du  Baptistère.  C'est  sur  le  sol 
de  l'étranger  que  la  patrie  est  le  lien  des 
âmes.  Ils  étaient  arrivés  promptement  à 
échanger  un  salut  silencieux,  puis  un  sou- 
rire d'intelligence,  puis  quelques  mots  de 
politesse  ;  des  relations  s'en  étaient  suivies, 
et  ils  se  réunissaient  fréquemment.  Cette 
jeune  femme  en  effet  appartenait  à  la  fleur 
de  la  société  parisienne  :  c'était  la  comtesse 
de  R...  L'imagination  de  Jean  s'égarait  déjà 
dans  le  bleu  ;  ses  lettres,  qui  avaient  passé 
presque  sans  transition  du  ton  de  Féglogue 
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au  style  flamboyant,  et  dans  lesquelles  je 
retrouvais  toute  la  phraséologie  sentimentale 
qui  avait  cours  en  1830,  n'étaient  plus  rem- 
plies que  des  perfections  de  la  belle  com- 
tesse ;  il  n'hésitait  point  à  voir  en  elle  une 
des  poétiques  héroïnes  que  ses  lectures  lui 
avaient  révélées.  J'eus  comme  un  pressenti- 
ment qu'il  courait  à  de  nouveaux  mécomptes. 
Sans  connaître  madame  de  R...,  je  connais- 
sais assez  mon  temps  pour  savoir  que  la  pas- 
sion n'en  était  pas  la  note  dominante,  et 
que  jamais  l'amour  n'avait  causé  moins  de 
dégâts  ni  fait  si  peu  de  victimes,  surtout 
parmi  les  femmes  du  monde.  Bientôt  les 
lettres  de  Jean  devinrent  de  moins  en  moins 
fréquentes,  et  bref,  il  cessa  de  m'écrire. 
Que  d'amitiés  j'ai  vu  finir  ainsi  !  Je  parle 
des    meilleures    et    des    plus    anciennes, 
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de  celles  qui,  ayant  commencé  avec  la 
vie,  promettaient  de  ne  s'éteindre  qu  avec 
elle. 

Deux  ou  trois  ans  s'étaient  passés.  J'igno- 
rais ce  que  Jean  était  devenu  ;  je  supposais 
qu'il  avait  donné  suite  à  ses  projets  de  re- 
traite, et  qu'il  vivait  en  paix  chez  son  père. 
Il  m'avait  oublié,  et  je  trouvais  cela  tout  sim- 
ple :  dans  la  saison  des  longs  espoirs,  on  fait 
généralement  bon  marché  de  ce  qu'on  laisse 
derrière  soi.  De  mon  côté,  il  faut  le  dire,  je 
ne  pensais  à  lui  que  de  loin  en  loin.  Le  cou- 
rant des  choses  humaines,  les  préoccupa- 
tions, les  soucis  dont  aucun  âge  n'est  exempt 
et  qui  semblent  se  multiplier  avec  le  nom- 
bre des  années,  lavaient  presque  effacé  de 
ma  mémoire  :  une  tournée  que  je  fis  en  Bre- 
tagne raviva  dans  mon  cœur  le  souvenir  de 
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ce  jeune  ami.  Un  jour,  dans  une  bourgade 
du  Finistère,  j'appris  par  aventure  que  je 
n'étais  qu'à  quelques  lieues  du  domaine  de 
Thommeray.  Je  cédai  à  la  tentation  de  voir 
de  près  un  ménage  heureux,  une  famille 
unie.  J'affrétai  le  jour  même  une  carriole  du 
pays,  et  sur  le  soir,  un  peu  avant  la  tombée 
de  la  nuit,  j'arrivais  au  manoir  que  j'aimais 
à  me  représenter  comme  l'asile  du  bonheur. 
Ma  bienvenue  ne  faisait  pas  question  ;  j'arri- 
vais joyeux  et  le  cœur  en  fête. 

L'antique  demeure,  de  construction  bi- 
zarre, était  à  peu  près  telle  que  je  me  la 
figurais  :  une  vaste  ferme  entre  cour  et  jar- 
din, avec  tours  et  donjon,  et  qui  respirait  à 
la  fois  la  mélancolie  du  passé  et  l'activité  de 
la  vie  moderne.  Il  restait  encore  des  vestiges 
de  fossés  et  de  pont-levis.  La  porte  d'hon- 
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neur,  chargée  de  trophées  cynégétiques, 
têtes  de  loups,  de  renards,  de  sangliers,  était 
surmontée  d'un  écusson  rongé  par  le  temps 
et  dont  les  armoiries  se  distinguaient  à  peine. 
Quand  je  me  présentai  la  famille  était  réunie 
au  salon.  Le  valet  de  ferme  qui  m'avait  in- 
troduit s'étant  dispensé  du  soin  de  m'an- 
noncer,  je  poussai  la  porte  qu'il  avait  en- 
tr'ouverte,  et  d'un  regard  aussi  prompt  que 
réclair,  avant  que  ma  présence  eût  été  si- 
gnalée, j'embrassai  dans  son  ensemble  le 
tableau  qui  s'offrait  à  mes  yeux  :  M.  de 
Thommeray,  en  veste  de  chasse,  droit  comme 
un  peuplier,  robuste  comme  un  chêne,  de- 
bout et  adossé  à  la  cheminée,  la  taille  haute, 
l'attitude  sévère,  ses  bras  croisés  sur  sa  large 
poitrine  ;  madame  de  Thommeray,  affaissée 
plutôt  qu'assise  dans  un  fauteuil,  et  vieillie 
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de  vingt  ans  depuis  que  je  ne  Tavais  vue  ; 
enfin  les  deux  fils  aînés  penchés  sur  le  fau- 
teuil, et  observant  leur  mère.  Il  régnait  dans 
la  salle  un  silence  lugubre  ;  la  figure  de  Jean 
manquait  seule  au  tableau.  Certes  ce  n'était 
point  l'image  du  bonheur  que  j'avais  devant 
moi.  J'arrivais  à  point,  le  moment  était  bien 
choisi  !  J'admirais  une  fois  de  plus  l'esprit 
d'à-propos  qui  me  suit  partout.  Je  songeais 
à  me  dérober  quand  madame  de  Thomme- 
.ray,  en  levant  la  tête,  m'aperçut  et  me  re- 
connut aussitôt.  Elle  passa  précipitamment 
son  mouchoir  sur  ses  joues  flétries,  fit  vers 
moi  quelques  pas  rapides,  et  saisit  ma  main, 
qu  elle  étreignit  par  un  mouvement  convul- 
sif,  tandis  que  son  regard  m'interrogeait 
avec  avidité  et  semblait  vouloir  me  fouiller 
les  entrailles.  J'étais  au  supplice.  Cette  scène 
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muette  n'avait  duré  qu'une  seconde.  J'ex- 
pliquai en  peu  de  mots  le  hasard  qui  m'avait 
amené.  Dès  qu'elle  eut  compris  qu'il  s'agis- 
sait seulement  d'une  visite  de  passage,  ses 
traits,  qui  s'étaient  animés  un  instant,  re- 
prirent tout  à  coup  leur  expression  déses- 
pérée. Elle  eut  cependant  le  courage  d'ébau- 
cher un  pâle  sourire,  et,  sans  quitter  ma 
main  qu'elle  tenait  encore,  elle  me  conduisit 
à  son  mari.  J'envisageai  31.  de  Thommeray  : 
avec  sa  crinière  de  lion  toute  blanche,  ses 
sourcils  noirs,  sa  prunelle  sombre  et  sa  barbe 
grisonnante  par  places,  qu'il  portait  tout  en- 
tière, il  avait  grand  air  et  me  parut  admira- 
blement beau. 

—  Monsieur,  dit-il  en  me  saluant  avec 
une  grave  politesse,  vous  n'êtes  pas  un 
étranger  chez  moi  ;  madame  de  Thommeray 
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m'a  souvent  parlé  de  vous.  Je  sais  que  vous 
avez  été  excellent  pour  elle  pendant  son  sé- 
jour à  Paris,  et  c'est  ajouter  encore  à  ma 
reconnaissance  que  de  m'offrir  ici  l'occasion 
de  vous  l'exprimer. 

Cet  accueil  un  peu  magistral  acheva  de 
me  démonter.  Je  n'étais  pas  venu  quêter 
des  compliments  ;  mais,    puisque    M.    de 
Thommeray  avait  cru  devoir  tout  d'abord 
m'entretenir  de  sa  gratitude,  je  m'étonnais 
qu'il  n'eût  pas  même  fait  allusion  à  celui  de 
ses  fils  que  j'avais  soigné  et  veillé  comme  s'il 
eût  été  le  mien.  J'hésitais  moi-même,  sans 
m'expliquer    pourquoi,    à    prononcer    son 
nom.  J'étais  dans  la  position  d'un  homme 
qui  sent  le  terrain  miné  sous  ses  pieds,  et 
qui  n'ose  plus  faire  un  pas.  Enfin  je  m'in- 
formai  de   Jean,    mais    à   peine    Feus-je 
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nommé  que  M.  de  Thommeray  me  ferma  la 
bouche. 

—  Monsieur,  me  dit-il  d'un  ton  bref,  il  ne 
nous  reste  plus  que  deux  fils,  ils  sont  tous 
les  deux  devant  vous.  Nous  ne  parlons  ja- 
mais de  celui  que  nous  avons  perdu. 

Je  demeurai  un  instant  comme  anéanti. 
Jean  était  mort...  mais  non  1  L'attitude  de 
M,  de  Thommeray,  sa  voix,  son  geste,  son 
langage,  n'étaient  pas  d'un  père  qui  a  eu 
Taffreux  malheur  d'ensevelir  un  de  ses  en- 
fants. S'il  était  vrai  que  Jean  fût  mort,  ma 
présence  inattendue  aurait  provoqué  chez  la 
mère  une  explosion  de  désespoir  ou  une 
crise  d'attendrissement  plutôt  qu'un  mou- 
vement d'ardente  curiosité.  Je  l'avais  assis- 
tée au  chevet  de  son  fils,  j'avais  partagé  ses 
angoisses  ;  elle  n'eût  pas  été  maîtresse  de 
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son  émotion,  elle  se  serait  jetée  dans  mes 
bras,  nous  aurions  pleuré  ensemble.  J'avais 
fait  toutes  ces  réflexions  en  moins  de  temps 
qu'il  ne  m'en  faut  pour  les  écrire.  Jean  vi- 
vait, et  pourtant  il  n'avait  plus  sa  place  au 
foyer  dont  il  était  naguère  la  parure  et  la 
joie.  Je  ne  savais  que  m'imaginer  ni  que 
dire.  Mon  regard  allait  de  l'un  à  l'autre  et 
ne  rencontrait  que  des  visages  consternés. 
M.  de  Thommeray  seul  se  tenait  impassible; 
mais  ses  lèvres,  violemment  crispées,  tra- 
hissaient l'eff^ort  d'une  douleur  hautaine  qui 
se  contraint  pour  ne  pas  éclater.  Je  me  dis- 
posais à  prendre  congé,  lorsqu'une  porte 
du  fond  s'ouvrit  à  deux  battants,  et  une 
servante  parut  sur  le  seuil  :  les  plus  dures 
afflictions  de  l'âme  ne  changent  ni  les  ha^ 
bitudes  ni  les  conditions  de  la  vie,  et  tous 
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les  jours,  aux  mêmes  heures,  on  se  met  à 
table,  si  malheureux  qu'on  soit.  —  Vous 
dînez  avec  nous  ?  dit  madame  de  Thomme- 
ray  qui  s'était  emparée  de  mon  bras.  Et, 
comme  je  cherchais  à  m'excuser  :  —  Par 
pitié,  ajouta-t-elle  à  mi-voix,  ne  partez  pas 
avant  que  j'aie  pu  vous  parler.  —  Je  ne  ré- 
sistai plus  et  me  laissai  conduire. 

Malgré  ces  préliminaires,  les  choses  se 
passèrent  moins  tristement  que  je  n'aurais 
pu  l'espérer  :  à  défaut  d'entrain,  le  dîner  ne 
manqua  pas  de  cordialité.  Les  cœurs  et  les 
esprits  s'étaient  détendus  peu  à  peu.  Remis 
de  la  gêne  que  leur  avait  causée  ma  visite 
inopportune,  mes  hôtes  n'avaient  pas  tardé 
à  comprendre  que  je  n'étais  pas,  moi  non 
plus,  sur  un  lit  de  roses,  et,  avec  un  tact 
dont  je  leur  sus  gré,   tous  à  l'envî  s'effor- 
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çaient  de  me  faire  oublier  ce  qu  il  y  avait 
dans  ma  position  de  pénible  et  d'embarras- 
sé. Chacun  y  mit  du  sien.  Tous  me  traitaient 
comme  un  ami  qui  eût  été  attendu.  Madame 
de  Thommeray  n'était  plus  la  belle  Irlan- 
daise, telle  encore  que  je  l'avais  vue  à  Pa- 
ris. Les  dernières  années  qui  venaient  de 
s'écouler  avaient  éteint  ce  qui  restait  en  elle 
d'éclat  et  de  beauté;  mais  elle  était  toujours 
la  belle  âmeque  j'avais  été  à  même  d'appré- 
cier. L'honneur  de  sa  vie  pouvait  se  résumer 
en  quelques  mots  :  elle  avait  été  Tunique 
amour  d'un  honnête  homme  qu'elle  avait 
uniquement  aimé.  Cela  dit  tout,  et  n'est 
point  banal.  Les  deux  fils,  deux  colosses, 
sans  avoir  aucune  des  grâces  de  leur  jeune 
frère,  n'étaient  pas  cependant  dépourvus  de 
tout  charme  :  ils  avaient  celui  de  la  dou- 
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ceur  unie  à  la  force.  J'étais  frappé  surtout 
de  la  déférence  et  du  respect  qu'ils  témoi- 
gnaient à  leurs  parents  jusque  dans  les  plus 
petites  choses  :  ces  habitudes  de  soumission, 
qui  tendent  de  plus  en  plus  à  se  perdre  dans 
les  familles,  avaient  un  caractère  particu- 
lièrement touchant  chez  de  jeunes  hommes 
qui  semblaient  faits  pour  commander.  Leur 
esprit  était  sans  apprêt,  je  dirais  presque 
sans  culture,  mais  l'élévation  de  leurs  sen- 
timents n'en  ressortait  que  mieux,  et  ils 
parlaient  avec  un  grand  sens  de  tout  ce  qui 
se  rattachait  à  leurs  occupations  journa- 
lières. Quant  à  M.  de  Thommeray,  il  y  avait 
un  terrain  sur  lequel  nous  devions  néces- 
sairement nous  entendre.  Nous  étions  du 
même  âge.  Etudiant  à  Paris  en  même  temps 
que  lui,  j'avais  assisté  comme  lui  à  la  résur- 
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rection  des  lettres,  aux  fêtes  de  la  renais- 
sance; nos  deux  jeunesses  s'étaient  épa- 
nouies à  la  même  heure,  dans  les  mêmes 
clartés.  En  rapprochant  nos  souvenirs,  il  se 
trouvait  que  nous  avions  vécu  côte  à  côte, 
et  que  plus  d'une  fois  nous  avions  dû  nous 
coudoyer.  C'était  pour  lui,  comme  pour  moi, 
un  sujet  d'étonnement  que  nous  fussions 
restés  étrangers  l'un  à  l'autre,  que  sa  main 
et  la  mienne  ne  se  fussent  point  rencon- 
trées. Nous  avions  bu  aux  mêmes  sources, 
ressenti  les  mêmes  ivresses;  mais  le  passé 
dont  il  faisait  jadis  ses  plus  chères  délices, 
dans  lequel  il  s'était  si  longtemps  confiné, 
ne  lui  disait  plus  rien  :  il  n'en  parlait 
qu'avec  tristesse.  Il  avait  vieilli  doucement 
en  présence  d'un  splendide  décor  qu'il  pre- 
nait pour  la  réalité,   et  voilà  qu'un   orage 
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venu  sur  le  tard  avait  tout  emporté  ;  comme 
le  laboureur  qui  retrouve  sa  ferme  brûlée  et 
son  champ  dévasté,  il  contemplait  d'un  œil 
morne  Fédifice  de  toute  sa  vie  foudroyé  et 
réduit  en  poudre.  Il  y  avait  des  moments  où, 
en  dépit  des  efforts  communs,  la  conversa- 
tion tombait  toutàcoup  et  s'éteignait  comme 
un  feu  de  chaume.  Il  se  faisait  alors  un  long 
silence,  plus  lourd,  plus  accablant  que  le 
vent  du  Sahara.  Chacun  de  nous  pensait  à 
Jean,  les  yeux  de  la  mère  le  cherchaient  à 
sa  place  vide,  et  le  nom  qu'il  était  interdit 
de  prononcer,  que  nul  ne  prononçait,  ce 
nom  proscrit  remplissait  tous  les  cœurs,  op- 
pressait toutes  les  poitrines. 

A  l'issue  du  dîner,  pendant  que  le  gen- 
tilhomme campagnaîd  allait  avec  ses  fils 
surveiller  la  rentrée  des  récoltes,  madame 
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de  Thommeray,  restée  seule  avec  moi,  m'en- 
traînait au  jardin.  L'après-midi  avait  été 
brûlante.  La  soirée  était  chaude  encore  ; 
derniers  souffles  embrasés  du  jour,  de  pâles 
éclairs  blanchissaient  l'horizon.  A  peine 
avions-nous  fait  quelques  pas  le  long  des 
charmilles,  qu'elle  se  laissait  tomber  sur  un 
banc,  et  là,  brisée  par  la  contrainte  qu'elle 
venait  de  s'imposer,  elle  donna  un  libre 
cours  aux  larmes  qui  l'étouffaient.  Je  m'é- 
tais assis  auprès  d'elle,  et  je  tenais  ses  mains 
dans  les  miennes.  Je  me  taisais  :  il  y  a  des 
douleurs  qu'on  n'ose  pas  interroger.  —  Ainsi, 
dit-elle  enfin,  vous  ne  l'avez  pas  vu?  Vous 
ne  savez  rien  de  sa  vie?  Vous  ne  savez  rien, 
vous  n'êtes  au  courant  de  rien?  Quand  vous 
êtes  entré,  je  me  suis  imaginée,  en  vous 
apercevant,  que  vous  veniez  me  parler  de 
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lui,  j'ai  cru  que  vous  m'apportiez  de   ses 
nouvelles. 

—  Je  venais  en  chercher,  Madame.  Je  me 
réjouissais  à  la  pensée  de  le  trouver  ici, 
heureux  dans  sa  famille  heureuse.  Je  ne 
sais  rien,  je  ne  suis  au  courant  de  rien.  La 
dernière  lettre  que  j'ai  reçue  de  lui  était  da- 
tée de  Pise,  et  depuis... 

—  Ah!  fatal  séjour!  ville  à  jamais  mau- 
dite !  s'écria-t-elle  avec  un  geste  de  déses- 
poir ;  c'est  là  qu'on  me  l'a  pris,  c'est  là  qu'on 
m'a  ravi  mon  enfant.  —  Et  d'une  voix  fié- 
vreuse elle  se  mit  à  raconter  ce  que  je  savais 
déjà,  tout  ce  que  j'ignorais  encore,  la  ren- 
contre qu'elle  avait  faite  à  Pise,  ses  relations 
avec  madame  de  R...,  la  passion  de  Jean 
qu'elle  n'avait  pas  su  prévoir,  le  trouble  et 
le  remords  dont  elle  avait  été  saisie  en  voyant 
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clair  dans  le  cœur  de  son  fils.  —  J'étais  sans 
défiance,  rien  ne  m'avait  avertie  du  danger. 
Cette  jeune  femme  semblait  aussi  peu  faite 
pour  inspirer  la  passion  que  pour  la  ressen- 
tir. Nulle  exaltation  dans  les  idées,  l'imagi- 
nation la  plus  calme,  un  cœur  parfaitement 
rassis,  avec  cela  un  esprit  ingénu,  une  âme 
vide  et  sans  détours,  étalant  naïvement  sa 
nudité,  trop  satisfaite  d'elle-même  pour  re- 
courir à  des  vertus  d'emprunt,  enfin  beau- 
coup d'assurance,  et  pas  l'ombre  de  coquet- 
terie :  elle  ne  se  donnait  pas  même  la  peine 
de  chercher  à  plaire.  Il  n'était  pas  jusqu'au 
caractère  de  sa  jolie  figure  qui  ne  contribuât 
à  ma  sécurité  :  il  y  manquait  l'étincelle  di- 
vine, la  flamme  de  l'intelligence.  Je  ne 
voyais  ses  traits  s'animer,  ses  beaux  yeux 
prendre  feu  que  lorsqu'elle  entamait  le  récit 
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des  fêtes  mondaines  qui  avaient  été  jusque- 
là  l'unique  occupation  de  sa  vie,  et  qui 
représentaient  pour  elle  le  seul  côté  sérieux 
delà  destinée.  Elle  n'avait  pas  d'enfants, 
s-applaudissait  de  n'en  point  avoir,  et  par- 
lait de  son  mari  juste  assez  pour  rappeler  de 
temps  en  temps  qu'elle  était  mariée.  Les 
arts  et  la  nature  l'intéressaient  médiocre- 
ment; quelques  journaux  de  mode,  quelle 
se  faisait  adresser  de  Paris,  composaient 
toutes  ses  lectures.  Je  l'observais  avec  curio- 
sité ;  elle  était  pour  moi  un  sujet  d'étude. 
Ce  qui  me  frappait  surtout  chez  elle,  c'était 
l'amour  de  la  toilette  et  le  génie  de  l'ajuste- 
ment. Elle  avait  fait  de  la  parure  une  espèce 
de  culte  qu'elle  rendait  à  sa  beauté.  Peu  lui 
importait  le  public  ;  elle  se  parait  pour  se 
parer,  pour  sa  propre  satisfaction   et  son 
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agrément  personnel.  Quoique  souffrante  et 
résignée  à  passer  dans  la  retraite  le  temps 
de  son  exil,  elle  était  arrivée  avec  toute  une 
cargaison  de  caisses  à  chiffons,  absolument 
comme  s'il  s'agissait  de  passer  l'hiver  à  la 
cour.  Je  me  souviens  qu'un  soir  je  la  trou- 
vai chez  elle  en  toilette  de  bal.  Toutes  les 
bougies  étaient  allumées  ;  elle  était  seule  et 
n'attendait  personne.  Parfois,  à  la  veillée, 
dans  le  petit  appartement  que  j'occupais  à 
la  locanda,  tandis  que  je  travaillais  sous  le 
bec  d'une  lampe  de  cuivre,  elle  entrait  tout 
à  coup  comme  un  tourbillon,  habillée  tan- 
tôt en  espagnole,  tantôt  en  bohémienne, 
tantôt  en  marquise  de  Pompadour,  éblouis- 
sante dans  tous  ces  costumes,  qui  étaient 
autant  de  souvenirs  des  derniers  bals  aux- 
quels elle  avait  assisté  et  qu'elle  me  décri- 
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vait  dans  leurs  plus  minutieux  détails.  Elle 
n'était  pas  futile,  elle  était  la  futilité.  Eh 
bien  !  Monsieur,  Jean  l'adorait.  Il  avait  dé- 
couvert dans  ce  joli  néant  une  victime  de  la 
société,  un  cœur  dépareillé,  une  âme  incom- 
prise. Il  devinait  des  trésors  de  mélancolie 
dans  le  mortel  ennui  qui  la  consumait.  Ces 
apparences  de  frivolité  n'étaient  que  le  dé- 
guisement d'une  douleur  qui  cherche  à  s'é- 
tourdir ;  il  pressentait  sous  la  grâce  de  ces 
mensonges  des  abîmes  sans  fond  de  passion 
contenue,  de  tendresse  et  de  poésie.   Que 
saisje  encore  ?  C'était  la  femme  de  ses  rêves  ! 
Vous  jugez  cependant  quel  effroi  fut  le  mien 
dès  que  j'ouvris  les  yeux.  Madame  de  R... 
eût  été  libre  que  je  n'aurais  pas  vu  sans  fré- 
mir mon  fils  se  jeter  tête  baissée  dans  une 
semblable  aventure.   De   toute  façon,   ma 
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place  n'était  plus  à  Pise.  A  force  de  prières 
et  de  remontrances,  j'avais  amené  Jean  à 
partir  avec  moi.  Nous  partîmes  ensemble,  et 
même  à  présent  je  veux  croire  qu'il  était 
sincère  dans  sa  résolution  de  me  suivre.  Je 
m'en  allais  triomphante  et  heureuse  de  le 
sauver  encore  une  fois  ;  mais  à  Livourne,  au 
moment  de  quitter  l'hôtel  pour  nous  rendre 
au  bateau,  il  ne  se  contint  plus,  sa  passion 
éclata  en  cris  de  révolte.  Etait-ce  lui,  Jean, 
mon  dernier-né,  que  j'avais  en  secret  pré- 
féré aux  deux  autres,  était-ce  lui  qui  me 
sacrifiait,  moi,  sa  mère,  à  qui  et  à  quoi, 
juste  Dieu!  Tout  ce  que  je  pus  dire  fut  inu- 
tile :  il  résista  même  à  mes  larmes.  Je  con- 
tinuai seule  mon  voyage,  je  rentrai  seule 
dans  la  maison  qui  ne  devait  plus  le  revoir. 
Elle  s'interrompit  un  instant,  et  ses  pleurs 
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recommencèrent  de  couler.  —  Ce  qu'est  de- 
venue cette  liaison,  comment  elle  a  vécu, 
comment  elle  a  fini,  je  ne  puis  vous  rap- 
prendre. Je  sais  seulement  que  mon  fils  y  a 
laissé  jusqu'à  la  fierté  de  son  âme.  Il  n'existe 
plus,  le  jeune  homme  que  vous  avez  connu. 
Ah  !  malheureux  enfant,  combien  sa  chute 
fut  rapide  I  II  quittait  Pise  vers  la  fin  de  l'hi- 
ver et  rentrait  dans  Paris.  Il  devait  n'y  sé- 
journer qu'une  semaine  ;  des  mois  s'écou- 
lèrent, et  nous  l'attendions  encore.  J'avais 
tout  dit  à  mon  mari.  L'un  et  l'autre  nous 
avons  vieilli  dans  la  foi  de  notre  jeunesse; 
nous  nous  étions  toujours  figuré  que  l'amour, 
le  premier  des  biens,  était  assez  riche  de  ses 
joies   et   de  ses  douleurs   pour  pouvoir  se 
suffire  à  lui  même  :  Jean  se  chargea  du  soin 
de  nous  désabuser.  Madame  de  R...  l'entrai- 
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nait  dans  un  courant  où  notre  avoir  ne  lui 
permettait  pas  de  la  suivre.  Nous  l'avions 
trop  aimé  ;  à  la  première  résistance  un  peu 
sérieuse,  il  se  cabra  et  mordit  le  frein.  Aux 
objurgations  de  son  père,  il  répondait  avec 
aigreur;  les-  remontrances  de  ses  frères  ne 
faisaient  que  l'irriter;  mes  plaintes  le  tou- 
chaient à  peine.  Je  lui  envoyais  en  secret 
tout  ce  dont  je  pouvais  disposer;  nous  étions 
épuisés,  à  bout  de  sacrifices.  Un  jour  enfin 
il  poussa  vers  nous  tous  un  cri  d'effarement, 
le  cri  d'une  âme  où  la  vie  se  brise  :  il  re- 
nonçait à  reprendre  sa  place  au  milieu  de 
nous,  et,  dans  un  adieu  suprême,  il  deman- 
dait qu'on  lui  pardonnât.  Reviens,  reviens  ! 
s'écria  la  famille  éplorée.  Oui,  nous  te  par- 
donnons. Reviens,  mon  fils!  Reviens,  mon 
frère  !   La  maison  qui  te  pleure  s'ouvrira 
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pour  te  recevoir,  et  nous  fêterons,  nous 
aussi,  le  retour  de  Tenfant  prodigue.  Ainsi 
nous  lo  rappelions  tous,  et  pourtant  il  ne  re- 
vint pas.  Le  lien  fatal  semblait  rompu;  quel 
autre  charme  pouvait  le  retenir  ?  Il  avait  mis 
fin  à  ses  exigences  et  parlait  vaguement  d'un 
long  travail  qu'il  avait  entrepris  ;  il  remet- 
tait de  mois  en  mois,  et  nous  l'attendions 
toujours.  C'est  là,  Monsieur,  qu'en  étaient 
les  choses.  Il  n'écrivait  qu'à  longs  intervalles  ; 
il  y  avait  dans  le  ton  de  ses  lettres  je  ne  sais 
quoi  de  sec  et  de  banal  qui  me  glaçait  le 
cœur.  Nous  ne  vivions  plus;  une  sourde  in- 
quiétude nous  minait  lentement.  Nos  deux 
aînés  allaient  partir  pour  s'enquérir  de  sa 
situation  et  tenter  auprès  de  lui  un  dernier 
effort,  quand  tout  à  coup  de  sinistres  ru- 
meurs, qui  depuis  quelque  temps  couraient 
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dans  le  pays,  pénétrèrent  jusque  sous  notre 
toit.  Ce  fut  le  curé  du  village  qui,  le  pre- 
mier, nous  donna  l'alarme.  Il  avait  vu  gran- 
dir nos  enfants;  il  était  le  confident,  le 
consolateur  de  nos  peines.  On  disait,  on 
affirmait  tout  haut  que  Jean  de  Thommeray, 
notre  fils,  tiaînait  son  nom  dans  un  monde 
oii  ne  se  fourvoient  ni  les  esprits  droits  ni 
les  cœurs  honnêtes,  qu'il  passait  à  Paris 
pour  un  des  princes  de  la  jeunesse  désœu- 
vrée, qu'il  avait  un  hôtel,  qu'il  avait  des 
chevaux,  que  le  jeu  fournissait  à  ce  luxe 
éhonté.  Le  ciel  s'écroulait  sur  nos  têles.  Ce 
n'était  plus  aux  frères  de  partir,  mais  au 
père.  Il  revint  au  bout  de  quelques  jours  : 
s^s  cheveux  avaient  achevé  de  blanchir.  Je 
le  vois  encore  rentrant  dans  sa  demeure,  où 
dix  générations  successives  avaient  conservé 
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intact  le  culte  de  l'antique  vertu,  où  pas  un 
n'avait  failli,  où  de  tout  temps  la  bonne  re- 
nommée avait  tenu  lieu  de  richesse.  Il  vint 
à  moi  et  me  dit  :  Femme,  il  ne  nous  reste 
plus  que  deux  fils.  Ce  fut  tout.  Je  n'appris 
que  plus  tard  ce  qui  s'était  passé.  Comme 
il  allait  franchir  le  seuil  de  Fhôtel  où  Jean 
nous  avait  laissé  croire  qu'il  s'était  logé  mo- 
destement, un  break  attelé  de  quatre  che- 
vaux, sortait  à  grand  fracas  de  la  cour.  Deux 
laquais  poudrés  et  galonnés  occupaient  le 
siège  de  derrière;  Jean  conduisait  lui-même 
Fattelage  :  assise  auprès  de  lui,  une  créature 
insolemment  parée  répandait  jusque  sur  les 
roues  les  vastes  plis  de  sa  robe  flottante. 
Après  avoir  vu  l'étalage  de  notre  honte 
s'éloigner  et  se  perdre  dans  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  M.   de  Thommeray  avait 
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remis  sa  carte  à  un  valet  de  pied,  et  il  était 
reparti  le  jour  même.  Vous  savez  le  reste. 
Toutes  relations  ont  cessé  entre  nous  et  le 
fils  indigne  ;  nos  serviteurs  ont  ordre  de  ne 
plus  prononcer  son  nom.  Eh  bien  !  tout  in- 
digne qu'il  est,  je  ne  puis  pas  Tarracher  de 
mon  cœur;  je  suis  sa  mère,  il  est  mon  en- 
fant. On  a  été  trop  dur,  on  ne  s'est  pas  sou- 
venu des  paroles  du  Christ,  on  a  manqué  de 
charité.  Pour  le  relever,  il  ne  fallait  peut- 
être  que  lui  tendre  la  main  :  le  farouche 
honneur,  l'implacable  orgueil  ne  l'ont  pas  m 
voulu.  Vous  irez  le  trouver,  Monsieur.  Vous 
me  le  promettez  ?  poursuivit-elle  d'une  voix 
suppliante.  Ne  le  heurtez  point,  cherchez 
plutôt  à  l'attendrir.  Vous  connaissez  la  vie 
qu'il  nous  a  faite  :  elle  était  hier,  elle  sera  ^ 
demain  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Racon 
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tez-lui  ce  que  vous  avez  ^,  mettez  sous  ses 
yeux  le  tableau  de  notre  intérieur  désolé.  Il 
n'est  pas  méchant;  dites-lui  que  je  l'aime 
encore,  et,  si  déchu  qu'il  vous  paraisse,  ne 
l'abandonnez  pas,  allez  à  lui  sans  vous  las- 
ser. Le  mal,  comme  le  bien,  a  ses  heures  de 
défaillance;  pour  sauver  une  âme  en  dé- 
tresse, pour  la  ramener  au  rivage,  il  suffit 
parfois  du  brin  d'herbe  que  la  colombe  jette 
à  la  fourmi  qui  se  noie.  Enfin,  Monsieur, 
vous  m'écrirez  ;  ne  me  cachez  rien,  mais 
parlez-moi  de  lui  ;  que  je  sache  qu'il  vit, 
que  je  le  sente  vivre,  dussé-je  achever  d'en 
mourir  ! 

Je  m'attendais  è  des  révélations  doulou- 
reuses, et  pourtant,  je  l'avoue,  ces  confi- 
dences dépassaient  toutes  mes  prévisions. 
Était-ce  bien  de  Jean  qu'il  s'agissait  ?  Par 
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quelle  pente,  par  quels  degrés  ce  jeune 
homme  était-il  descendu  des  hauteurs  où  je 
l'avais  laissé  ?  Quel  choc  imprévu  avait  pu  le 
jeter  dans  les  bas-fonds  d'un  monde  dont  le 
contact  seul  eût  révolté  jadis  tous  ses  ins- 
tincts? Sans  avoir  là-dessus  aucune  donnée 
certaine,  madame  de  Thommeray,  avertie 
par  l'instinct  maternel,  le  plus  sûr  des  ins- 
tincts, attribuait  à  madame  de  R...  la  chute 
de  son  fils.  Que  la  jolie  comtesse  y  fût  pour 
quelque  chose,  je  n'étais  pas  moi-même 
éloigné  de  le  croire  ;  mais  que  cette  bulle  de 
savon  eût  pesé  d'un  tel  poids  sur  une  des- 
tinée,  que  cette  folle  brise  eût  déraciné  l'es- 
poir d'une  famille,  démantelé  l'honneur 
d'une  maison,  voilà  ce  qui  ne  s'expliquait 
pas.  Ma  raison  s'y  perdait.  Il  se  faisait  tard. 
Nous  avions  rejoint  M.  de  Thommeray  au 
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salon  ;  je  serrai  la  roain  de  mes  hôtes,  trop 
généreux  pour  chercher  à  me  retenir,  et  je 
m'éloignai  pénétré  de  tristesse,  en  repassant 
dans  mon  esprit  tout  ce  que  je  venais  de 
voir  et  d'entendre. 

De  retour  à  Paris,  je  pensai  à  m'acquitter 
sans  retard  de  la  mission  qui  m'était  con- 
fiée ;  mais,  avant  d'agir,  je  désirais  savoir  au 
juste  quelles  étaient  les  habitudes  de  Jean 
et  quelle  existence  il  menait.  Malgré  tout  ce 
qui  avait  frappé  mes  yeux  et  mes  oreilles, 
j'hésitais  à  croire  le  mal  aussi  profond  que 
je  l'avais  jugé  d'abord  sous  l'influence  du 
milieu  austère  où  je  venais  de  passer  quel- 
ques heures  :  je  tenais  à  m'assurer  si  M.  et 
Madame  deThommeray  ne  s'exagéraient  pas 
involontairement  la  portée  des  écarts  de 
leur  fils.  Quoique  étranger  au  monde  des 
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affaires,  j'y  complais  pourtant  des  amis  :  les 
renseignements  que  j'obtins  ne  me  laissèrent 
malheureusement  aucun  doute.  Tout  était 
vrai  et  au  grand  jour  :  Jean  ne  cachait  rien 
de  sa  vie.  Il  ne  faudrait  pas  pourtant  s'ima- 
giner qu'on  ne  parlât  de  lui  qu'avec  mépris; 
nous  avons  des  trésors  d'indulgence  pour  la 
corruption  élégante  et  prospère.  Ses  coups 
de  bourse,  son  bonheur  au  jeu,  lui  valaient 
sur  la  place  moins  de  contempteurs  que 
d'envieux,  et,  tandis  que  sa  famille  le  reje- 
tait, il  y  en  avait  plus  d'une  qui  l'eût  adopté 
volontiers.  Du  reste,  l'opinion  de  ses  con- 
temporains lui  était  fort  indifférente;  le  vice 
avait  rarement  affiché  de  si  vertes  allures.  Il 
vivait  publiquement  avec  une  sorte  de  créa- 
ture que  ses  aptitudes  et  sa  dextérité  à  dé- 
vorer les  fils  de  famille  avaient  rendue  célè- 
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bre  sur  le  turf  parisien.  Fiametta  était  son 
nom  de  guerre  ;  son  nom  de  paix,  nul  ne 
Fa  jamais  su.  L'histoire  de  leur  rencontre 
ne  mériterait  pas  d'être  rapportée,  si  Ton 
ne  pouvait  y  voir  un  trait  des  mœurs  du 
temps.  Un  dimanche,  en  plein  soleil  d'été, 
la  Fiametta  traversait  seule  le  jardin  du  Pa- 
lais-Royal. La  hardiesse  de  sa  démarche, 
le  carmin  de  ses  lèvres,  le  caractère  de  sa 
beauté,  qu'accentuait  encore  l'éclat  de  sa 
toilette,  auraient  suffi  pour  attirer  tous  les 
regards;  mais  ce  qui  la  signalait  surtout  à  la 
curiosité  des  promeneurs,  c'était  la  masse 
énorme  de  cheveux  roulés  dans  un  filet  de 
soie  qui  tombait  du  sommet  de  la  tête  jus- 
qu'au milieu  du  dos,  et  qu'elle  portait  litté- 
ralement comme  une  hotte.  Jamais  la  folie 
du  cheveu  n'avait  été  poussée  si  loin.  L'ex- 
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travagance  de  ce  luxe  d'emprunt  avait  mis 
le  public  en  gaieté,  et,  la  donzelle  n'ayant 
dans  sa  personne  rien  qui  commandât  le  res- 
pect, un  instant  vint  où  elle  se  trouva  en- 
fermée dans  un  cercle  de  quolibets.  Chacun 
disait  son  mot,  les  femmes  ^s'en  mêlaient. 
D'honnêtes  bourgeoises,  à  qui  les  appointe- 
ments de  leurs  maris  ne  permettaient  qu'un 
modeste  chignon  plat  comme  une  galette, 
criaient  au  scandale,  et  se  vengeaient  ainsi 
des  rigueurs  de  la  destinée.  Elle  cependant, 
Fair  hautain  et  superbe,  demeurait  impas- 
sible au  milieu  de  la  foule  qui  grossissait. 
L'arrogance  de  son  attitude  ne  faisait  qu'ex- 
citer la  verve  des  assistants,  quand  tout  à 
coup,  soiis  le  feu  croisé  des  rires  gouailleurs 
et  des  malins  propos,  elle  enleva  d'un  tour 
de  main  le  filet  où  la  masse  de  cheveux  était 
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emprisonnée,  et  toute  sa  chevelure,  entraî- 
née par  son  propre  poids,  se  déroula  en 
larges  nappes  et  l'enveloppa  comme  un  man- 
teau. Les  rires  avaient  cessé,  un  cri  d'éton- 
nement  sortit  de  toutes  les  poitrines.  Jean, 
qui  passait  par  là,  avait  été  témoin  de  cette 
scène.  Il  s'approcha  gracieusement  de  la 
belle  qu'il  voyait  pour  la  première  fois,  et 
que  son  triomphe  échevelé  ne  laissait  pas 
d'embarrasser  un  peu.  —  Madame,  lui  dit- 
il  du  ton  le  plus  courtois,  ma  voiture  est  à 
deux  pas  d'ici,  et,  si  vous  le  permettez,  j'au- 
rai l'honneur  de  vous  y  conduire.  —  Sans 
hésiter,  elle  avait  accepté  le  bras  de  Jean, 
et,  à  partir  de  ce  jour,  ils  ne  s'étaient  plus 
quittés. 

Attractions  du  ruisseau  !  éternelle  puis- 
sance de  la  putréfaction  morale!  cette  fille, 
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d'une  beauté  douteuse  et  d'un  âge  incertain, 
aussi  dénuée  de  cœur  que  pourvue  de  che- 
veux, exerçait  sur  Jean  un  empire  absolu.  Il 
se  montrait  partout  avec  elle,  au  bois,  aux 
courses,  au  théâtre  ;  c'est  elle  qui  tenait  sa 
maison,  elle  y  était  maîtresse  et  souveraine. 
On  peut  d'après  cela  se  former  une  idée  de  la 
société  qu'il  recevait  chez  lui  :  femmes  dé- 
classées, gens  de  bourse,  auteurs  peu  consi- 
dérables, journalistes  peu  considérés,  petits 
gentilshommes  à  bout  de  patrimoine,  et  qui, 
sans  emploi  ni  ressources  avouables,  fai- 
saient grande  chère  et  beau  feu,  tels  étaient 
les  commensaux  habituels  de  la  place  où  je 
me  préparais  à  pénétrer.  La  démarche  était 
scabreuse,  je  n'en  espérais  aucun  résultat. 
Je  n'avais  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  travail- 
ler fructueusement  à  la  conversion  des  pé- 
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cheurs  ;  mais,  outre  que  j'obéissais  à  ma- 
dame de  Thommeray,  je  ne  pouvais  me 
défendre  d'un  mouvement  de  compassion 
pour  ce  jeune  homme  qui  m'avait  été  cher 
et  que  j'avais  connu  si  aimable.  Il  y  avait 
dans  le  déraillement  de  sa  destinée  un  mys- 
tère qui  m'attirait.  J'éprouvais  l'impérieux 
besoin  d'interroger  le  gouffre  qui  l'avait  en- 
glouti :  je  voulais  lui  donner  jusque  dans 
son  abaissement,  à  défaut  d'estime,  un  té- 
moignage d'intérêt. 

Donc,  un  matin,  je  me  rendais  chez  Jean. 
Son  hôtel  était  situé  dans  une  des  rues  en- 
core assez  désertes  qui  aboutissent  à  l'ave- 
nue des  Champs-Elysées.  L'habitation  se 
composait  d'un  seul  étage  ;  le  boulingrin  qui 
s'étendait  devant  le  perron,  les  massifs  de 
verdure  qui  masquaient  les  écuries  et  les 
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remises,  lui  donnaient  un  air  de  cottage.  Un 
domestique  en  culotte  courte  et  en  habit  à  la 
française  avait  pris  mon  nom  :  quelques 
instants  après,  j'étais  introduit  dans  un  sa- 
lon d'attente  qui  n'eût  point  déparé  Tinté- 
rieur  d'un  palais.  Œuvres  d'art  et  tableaux 
de  maîtres,  tentures  de  damas  de  soie,  tapis 
de  Smyrne,  émaux  de  la  renaissance,  vieilles 
faïences  italiennes  ;  une  bougie  brûlait  à 
rintention  des  fumeurs  sur  une  table  de 
marqueterie  couverte  de  journaux,  de  bro- 
chures et  de  bulletins  portant  les  derniers 
cours  de  la  Bourse.  Jean  me  suivait  de  près, 
je  n'eus  pas  l'ennui  de  l'attendre  longtemps  ; 
une  porte  s'ouvrit,  et  je  le  vis  paraître. 

Il  vint  à  moi  la  main  tendue,  avec  beau- 
coup d'aisance  et  de  désinvolture,  sans  le 
moindre  trouble  apparent,  comme  si  le  luxe 
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au  milieu  duquel  je  le  surprenais  eût  été  le 
prix  avéré  d'un  travail  glorieux  ou  honnête. 
Il  commença  par  s'excuser  de  m'avoir  si 
longtemps  négligé.  — Vous  êtes  tout  excusé, 
lui  dis-je.  J'arrive  de  Bretagne,  j'ai  eu  l'oc- 
casion d'y  voir  votre  famille,  et,  comme  vous 
ne  m'avez  jamais  parlé  de  vos  parents  qu'a- 
vec amour  et  respect,  je  crois  remplir  un 
devoir  en  venant  vous  entretenir  de  l'état 
d'affliction  où  je  les  ai  trouvés. 

Je  partis  de  là  pour  lui  rendre  compte  du 
spectacle  navranx  dont  j'avais  été  le  témoin; 
mais  lui,  m'interrompant  presque  aussitôt  : 
—  De  grâce,  Monsieur,  n'allez  pas  plus 
avant,  me  dit-il  avec  un  grand  calme  et  d'un 
ton  d'urbanité  parfaite.  Je  rends  justice  à 
vos  intentions,  mais  je  sais  depuis  long- 
temps tout  ce  que  vous  pensez  avoir  à  m'ap- 
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prendre,  vous  ne  m'apprendriez  absolument 
rien.  C'est  entendu,  ma  façon  de  vivre  est 
pour  tous  les  miens  un  sujet  de  trouble  et 
de  scandale.  Mes  frères  me  renient,  ma  mère 
pleure  en  secret  sur  moi,  mon  père  ne  me 
connaît  plus.  Parlons  à  cœur  ouvert,  je  suis 
le  désespoir  et  la  honte  de  ma  famille.  Eh 
bien  1  Monsieur,  soyez  mon  juge.  Qu  ai-je 
fait  pour  provoquer  cet  appareil  de  deuil  et 
ce  déploiement  de  rigueurs,  pour  mériter  de 
perdre  l'affection  des  êtres  qui  m'aimaient 
et  pour  tomber  si  bas  dans  leur  estime? 
J'aurais  commis  quelque  grand  crime  que  je 
ne  serais  pas  traité  plus  durement.  Est-ce 
ma  faute,  à  moi,  si  mes  parents,  enfermés 
et  murés  dans  le  souvenir  de  leur  jeunesse, 
ont  vieilli  sans  s'apercevoir  du  travail  qui 
s'accomplissait  autour   d'eux?  Est-ce  ma 
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faute  si,  après  avoir  été  élevé  comme  dans 
un  cloître,  bercé  d'illusions,  nourri  de  con- 
tes bleus  et  gorgé  d'idéal,  je  me  suis  éveillé 
un  beau  matin  en  présence  d'une  société  où 
il  n'y  avait  de  vrai  que  l'argent,  et  qui  dé- 
mentait par  la  fureur  de  ses  convoitises 
toutes  les  croyances,  toutes  les  rêveries  dont 
on  m'avait  farci  la  cervelle  ?  Est-ce  ma  faute 
enfin  si,  dans  cette  terre  promise  où  j'arri- 
vais la  lèvre  en  feu  et  le  cœur  plein  de 
flamme,  je  n'ai  trouvé  que  des  sources  ta- 
ries et  des  brasiers  éteints?  Je  n'étais  pas 
un  saint.  Las  de  courir  après  les  chimères, 
de  n'embrasser  que  des  fantômes  et  de  lais- 
ser un  lambeau  de  ma  chair  dans  chacun 
de  ces  embrassements,  je  me  suis  accoutumé 
peu  à  peu  aux  réalités.  Ne  pouJi^ant  préten- 
dre à  réformer  le  siècle,  j'ai  fini  par  me  faire 
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à  ses  mœurs  et  par  endosser  sa  livrée  ;  il 
m'a  paru  que,  dans  une  société  où  l'argent 
était  dieu,  ne  pas  être  riche  serait  une  im- 
piété. Le  temps  n'est  plus  du  bien  longue- 
ment et  laborieusement  amassé.  Tout  va  vite 
aujourd'hui.  On  ne  conquiert  plus  la  for- 
tune, on  la  surprend  ou  on  la  force.  J'ai 
joué,  je  ne  m'en  défends  pas  :  si  c'est  un 
cas  pendable,  voilà  beaucoup  de  gens  en 
l'air.  J'avais  Taudace  et  le  sang-froid,  le 
coup  d'œil  prompt  et  sûr,  la  décision  ra- 
pide, tout  m'a  réussi  :  où  est  le  mal  ?  Je  sou- 
tiens par  le  jeu  l'état  de  maison  que  le  jeu 
m'a  donné  :  parmi  les  fortunes  du  jour, 
combien  en  comptez-vous  qui  puissent  invo- 
quer une  autre  origine  et  qui  se  maintien- 
nent par  une  autre  industrie?  Si  vous  con- 
sultiez le  carnet  de  mon  agent  de  change, 
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VOUS  m  y  verriez  en  nombreuse  et  bonne 
compagnie.  Mes  parents  ont  vécu  des  pas- 
sions de  leur  époque  :  je  vis  des  passions  de 
la  mienne.  Quelle  action  cependant  peut-on 
me  reprocher?  Me  suis  je  enrichi  au  détri- 
ment de  l'honneur  V  Mon  nom  a-t-il  servi 
d'enseigne  à  quelque  entreprise  douteuse? 
M'a-t-on  surpris  me  glissant  le  soir  dans 
quelque  tripot  clandestin  ?  Je  travaille  en 
pleine  lumière  et  vais  partout  tête  levée.  Si 
ma  richesse  est  fille  du  hasard,  je  la  légi- 
time et  Tanoblis  par  Tusage  que  je  sais  en 
faire.  Je  dépense  en  grand  seigneur,  et  l'or 
qui  passe  par  mes  mains  n'a  pas  le  temps 
de  les  salir.  Quant  au  monde  dont  je  m'en- 
toure, croyez-moi,  de  quelque  nom  qu'il 
vous  plaise  de  l'appeler,  il  ne  vaut  ni  plus 
ni  moins  que  celui  qui  s'intitule  modeste- 
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ment  le  meilleur  monde.  On  peut  sans  ris- 
que ni  péril  se  laisser  choir  de  celui-ci  dans 
celui-là  :  on  ne  tombe  pas  de  bien  haut. 
Que  ma  famille  se  rassure,  les  petites  dames 
ne  coûtent  pas  plus  cher  que  les  grandes  : 
elles  offrent  cet  avantage,  qu'on  sait  tout  de 
suite  à  quoi  s'en  tenir  sur  leur  désintéres- 
sement. Avouons-le,  ces  diverses  catégories 
de  monde  ne  sont  que  nominales  :  au  fond, 
elles  n'existent  pas.  Plus  ou  moins  gros- 
siers, plus  ou  moins  hypocrites,  plus  ou 
moins  effrontés,  les  appétits  sont  partout  les 
mêmes.  Il  n'y  a  plus  d'âmes  ;  c'est  la  ma- 
tière qui  nous  mène.  La  société  n'est  plus 
qu'une  immense  bohème  :  d'un  côté,  la  bo- 
hème crottée,  haineuse,  envieuse,  qui  ai- 
guise ses  dents  et  qui  guette  son  heure  ;  de 
l'autre,  la  bohème  dorée,  qui  se  dépêche  de 
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vivre  et  de  jouir  comme  si  elle  se  sentait 
emportée  fatalement  vers  le  eap  des  tem- 
pêtes, comme  si  chaque  jour  qui  s'écoule 
n'était  pas  sûr  du  lendemain.  Voilà,  Mon- 
sieur, la  vérité  vraie  :  le  reste  n'est  que 
songe  et  mensonge. 

C'étaitune  grandepitié  d'entendre  ce  jeune 
homme  exalter  sa  chute  et  glorifier  sa  dé- 
chéance. Je  ne  le  quittais  pas  des  yeux,  et 
l'examen  de  sa  personne  ne  démentait  point 
son  langage.  Tout  chez  lui  trahissait  les  ha- 
bitudes de  sa  vie  nouvelle.  Les  veilles,  les 
excès,  les  émotions  du  jeu,  avaient  fané  son 
teint,  flétri  ses  tempes  et  dépouillé  son  front. 
Le  regard,  autrefois  si  doux  et  si  limpide, 
prenait  par  instant  le  reflet  bleuâtre  et  le  dur 
éclat  de  l'acier.  La  précision  du  geste,  le  son 
métallique  de  la  voix,  le  ton  sec  et  cassant, 
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Fassurance  etFaplomb  que  donne  la  richesse, 
faisaient  de  lui  un  des  types  accomplis  du 
monde  qu  il  venait  de  peindre.  Lorsqu'il  était 
parti  pour  Pise,  j'avais  dit  adieu  à  un  poëte, 
je  retrouvais  un  homme  d'affaires.  —  Vous 
vous  êtes  complètement  mépris,  répliquai-je, 
sur  la  pensée  qui  m'a  conduit  auprès  de 
vous.  Je  n'apportais  ici  ni  plaintes  ni  ser- 
mons :  vous  n'aviez  pas  à  vous  défendre. 
Vous  vivez  comme  il  vous  convient,  je  n'ai 
point  qualité  pour  apprécier  vos  actes.  Je 
crois  seulement  que  vous  ne  vous  faites  pas 
une  idée  nette  et  claire  de  l'état  d'affliction 
où  votre  famille  est  plongée  :  c'est  mon  de- 
voir de  vous  en  instruire.  Souffrez  donc  que 
je  reprenne  les  choses  où  je  les  ai  laissées 
quand  vous  m'avez  interrompu,  car  il  faut 
que  vous  m'écoutiez.  Je  serai  bref,  et,  ma 
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tâche  remplie,  vous  n'aurez  d'autre  juge  que 
vous-même,  je  vous  livrerai  à  vos  réflexions. 
—  Et,  sans  m'arrêter  au  geste  d'impatience 
dont  il  n'avait  pas  été  maître,  j'entamai  à 
nouveau  le  récit  de  ma  visite  chez  ses  parents. 
Je  m'adressais,  hélas  1  à  une  âme  déjà  bien 
endurcie.  Tandis  que  je  parlais,  il  allait  et 
venait  dans  la  chambre,  tordant  et  mordant 
sa  moustache,  et  je  lisais  dans  sa  pensée 
qu'il  n'eût  pas  été  fâché  de  voir  surgir  un 
incident  qui  m'aurait  obligé  de  quitter  la 
place.  Quand  j'en  vins  cependant  à  parler 
de  sa  mère,  quand  je  la  lui  montrai  usée  par 
le  chagrin,  quand  je  lui  rappelai  qu'il  avait 
été  son  enfant  de  prédilection,  quand  je  lui 
affirmai  qu'il  Tétait  encore  malgré  ses  fautes 
et  ses  égarements,  je  le  vis  par  degré  chan- 
ger de  maintien,  ses  traits  se  contractèrent, 
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il  se  jeta  sur  le  divan  où  j'étais  assis,  et  prit 
sa  tête  entre  ses  mains.  J'avais  touché  le 
point  vulnérable,  mais,  pour  y  arriver,  il 
m'avait  fallu  fouiller  en  plein  roc,  et  dans 
son  attendrissement  même  je  sentais  encore 
je  ne  sais  quoi  de  farouche  et  de  résistant. 
Je  le  regardai  quelque  temps  en  silenoe, 
puis  je  l'attirai  doucement  vers  moi.  —  Est- 
ce  vous,  Jean,  que  je  retrouve  ainsi,  vous 
qui  m'aviez  laissé  voir  une  âme  si  haute  et  si 
fière  ?  Vous  n'êtes  point  la  dupe  des  sophis- 
mes  et  des  paradoxes  que  vous  mettiez  tout 
à  l'heure  en  avant.  Un  groupe  d'individus 
vivant  aux  crochets  du  hasard  ne  représente 
pas  toute  la  société  :  vous  vous  noyez  dans 
une  mare  et  vous  accusez  l'océan.  C'est  ce 
que  vous-même  appeliez  jadis  une  philoso- 
phie d'antichambre.  Pour  que  vous  en  soyez 
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venu  là,  il  a  dû  se  passer  dans  votre  vie  quel- 
que chose  d'affreux,  quelque  chose  d'irrépa- 
rable. Eh  bien  !  mon  enfant,  un  poëte  l'a  dit, 
on  se  console  en  se  plaignant,  et  parfois  une 
parole  nous  a  délivrés  d'un  remords.  Au 
nom  de  la  sympathie  qui  vous  avait  entraîné 
vers  moi,  au  nom  du  sérieux  intérêt  que  vous 
n'avez  pas  cessé  de  m'inspirer,  confiez-moi 
le  secret  du  mal  que  vous  avez  souffert.  J'en 
connais  déjà  l'origine.  Vos  dernières  lettres 
m'avaient  appris  ce  que  peut-être  vous  igno- 
riez alors.  Vous  aimiez  madame  de  R...  Vous 
êtes  resté  seul  avec  elle  à  Pise,  vous  l'avez 
suivie  à  Paris.  Dites,  Jean,  que  s'est-il  passé  ? 
On  vous  a  fait  au  cœur  une  blessure  bien 
profonde,  plus  profonde  que  celle  dont  vous 
aviez  failli  mourir.  S'il  est  trop  tard  pour  la 
fermer,  s'il  ne  m'est  pas  donné  de  pouvoir  la 
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guérir,  ne  puis-je  du  moins,  cette  fois  encore, 
y  porter  une  main  amie? 

Au  nom  de  madame  de  R...,  il  avait  tres- 
sailli :  un  sourire  étrange  effleura  ses  lèvres. 
Ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Il  se  leva,  roula 
entre  ses  doigts  une  cigarette,  l'alluma  à  la 
flamme  de  la  bougie,  puis,  avec  la  familiarité 
du  parvenu,  il  se  mit  à  cheval  sur  une  chaise 
en  point  de  Beauvais,  et  les  bras  appuyés 
sur  le  dossier,  d'un  air  aussi  dégagé  que 
s'il  débitait  la  nouvelle  du  jour  ou  l'anecdote 
de  la  veille  :  —  Mon  Dieu,  Monsieur,  s'il 
peut  vous  être  agréable  d'entendre  raconter 
cette  petite  drôlerie,  je  veux  bien  vous  la 
dire.  Je  doute,  à  ne  vous  rien  celer,  qu'elle 
réponde  à  votre  attente.  C'est  une  histoire 
toute  simple,  et  qui  n'a  pas,  au  temps  o\x 
nous  sommes,  le  mérite  de   l'originalité  ; 
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VOUS  la  prendrez  pour  ce  qu'elle  vaut.  Voici 
la  chose  dans  sa  grâce  naïve.  J'aimais  ma- 
dame de  R...;  je  Taimais  d'un  amour  crain- 
tif et  discret.  Je  ne  m'arrêtais  pas,  ainsi  que 
le  faisait  ma  mère,  à  l'apparente  frivolité  de 
ses  goûts  ;  quelques  soupirs  mal  étouffés, 
quelques  réflexions  inspirées  par  l'instabi- 
lité des  affections  humaines,  m'avaient  ou- 
vert sur  le  passé  de  cette  jeune  femme  des 
perspectives  désolées.  J'étais  tout  pénétré  des 
premières  lectures  dont  ma  jeunesse  avait 
été  nourrie  :  je  voyais  en  elle  un  cœur  brisé 
et  qui  n'aspire  plus  qu'au  repos.  Mon  amour 
n'avait  pas  encore  osé  se  déclarer,  lorsque 
ma  mère  en  surprit  le  secret.  Elle  n'eut 
plus  dès  lors  qu'une  pensée,  m'arracher  au 
danger  qu'elle  pressentait,  et  quitter  Pise  en 
m'en  traînant  avec  elle.  Je  résistai  à  ses  re- 
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montrances,  je  finis  par  céder  à  ses  prières. 
J'étais  de  bonne  foi.  Madame  de  R...  n'avait 
rien  dit,  rien  fait  pour  encourager  ma  pas- 
sion ni  pour  en  provoquer  l'aveu.  En  avait- 
elle  seulement  le  soupçon?  Je  n'aurais  pas 
voulu  l'affirmer,  tant  elle  semblait  morte  au 
sentiment  qui  remplissait  ma  vie.  L'annonce 
de  mon  prochain  départ  ne  l'avait  émue  ni 
troublée  ;  elle  ne  songeait  pas  plus  à  s'en 
étonner  qu'à  s'en  plaindre.  Il  ne  me  déplai- 
sait point  d'aller  ensevelir  dans  la  retraite 
l'éternelle  tristesse  d'un  amour  malheureux  : 
je  partis  sans  esprit  de  retour.  Cependant,  à 
mesure  que  je  m'éloignais,  un  flot  de  pen- 
sées tumultueuses  montait  à  mon  cerveau. 
Je  m'indignais  contre  moi-même  :  je  m'ac- 
cusais d'imbéciiUté.  Une  voix  intérieure  me 
criait  que  je  laissais  le  bonheur  derrière 


JEAN  DE  THOMMERAY  iOl 

moi  :  qu  avais-je  fait  pour  le  saisir  ?  En  me 
reportant  à  l'heure  des  adieux,  je  me  figu- 
rais que  son  dernier  regard  renfermait  un 
reproche,  que  la  dernière  étreinte  de  sa 
main  essayait  de  me  retenir.  A  Livourne,  au 
moment  d'abandonner  le  pays  où  fleurit 
l'oranger,  la  terre  où  je  l'avais  connue,  où  je 
l'avais  aimée,  je  sentis  que  le  sacrifice  était 
au-dessus  de  mes  forces  :  je  m'échappai  des 
bras  de  ma  mère  et  repris  la  route  de  Pise, 
A  peine  arrivé,  je  courus  au  palais  qu'habi- 
tait madame  de  R...,  je  me  jetai  à  ses  ge- 
noux, je  couvris  ses  mains  de  baisers  et  de 
larmes,  et  il  faut  bien  qu  elle  ait  été  tou- 
chée d'une  passion  si  méritante,  car  je  lui 
dois  cette  justice  qu'elle  ne  tarda  pas  à 
m'en  octroyer  le  prix. 

Je  ne  le  nie  point,  ja  connus  d'heureux 

6. 
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jours.  En  amour,  aussi  bien  qu'en  matière 
de  foi,  il  n'est  rien  que  de  croire,  l'objet  du 
culte  importe  peu  ;  tout  ce  que  l'on  croit  est 
vrai,  il  n'y  a  de  vrai  que  ce  que  l'on  croit. 
J/aimais,  j'étais  aimé  :  mon  rêve  s'était  fait 
ehair,  il  palpitait  sous  mes  caresses.  Jamais 
lune  de  miel  ne  brilla  d'un  si  doux  éclat.  Je 
vivais  dans  l'extase  ,  je  marchais  sur  les 
nuées,  je  goûtais  dans  leur  plénitude  les 
joies  et  les  ivresses  qui  mettent  l'homme  au 
rang  des  dieux.  L'heure  était  proche  où  j'al- 
lais reprendre  ma  place  parmi  les  mortels. 
Le  printemps  s'annonçait  à  peine  que  déjà 
Valentine,  c'était  son  nom  d'ange,  se  mon- 
trait impatiente  de  retourner  en  France.  Je 
me  disposais  à  l'accompagner;  elle  me  fit 
entendre  qu'elle  avait  vis-à-vis  du  monde 
des  ménagements  à  garder.  En  même  temps 
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elle  me  conseillait,  avec  toute  la  tendresse 
imaginable,  d'allerpasser  deux  ou  trois  mois 
chez  mes  parents  :  nous  devions  tous  les 
deux  cette  réparation  à  ma  mère,  elle  insis- 
tait beaucoup  là-dessus.  J'étais  inquiet  sans 
savoir  pourquoi  ;  j'éprouvais  le  sourd  ma- 
laise qui  précède  la  fin  du  bonheur.  La 
veille  du  départ,  comme  elle  achevait  ses 
préparatifs  avec  l'ardeur  d'une  pensionnaire 
qui  s'apprête  à  quitter  le  couvent  :  —  Vous 
partez  sans  moi,  vous  partez  !  lui  dis-je.  Que 
vais-je  devenir  loin  de  vojas?  Je  ne  le  com- 
prends que  de  trop,  nous  ne  nous  verrons 
plus  qu'à  travers  mille  obstacles.  Si  vous  le 
vouliez  bien,  nous  ne  nous  séparerions  pas. 
Je  sais  qu'il  y  a  dans  la  Sabine  ou  dans  les 
gorges  du  Mont-Cassin  des  solitudes  enchan- 
tées faites  pour  servir  de  refuge  aux  âmes 
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que  la  société  opprime  ou  méconnaît  :  c'est 
là  que  nous  irions  vivre  tous  deux,  libres, 
ignorés,  oubliés  du  monde  qui  n'est  pas  di- 
gne de  vous  posséder.  —  Toute  séduisante 
qu'elle  était,  cette  proposition  n'obtint  pas 
le  succès  que  j'en  espérais.  — La  Sabine!  le 
Mont-Gassin  1  je  n'y  avais  jamais  pensé  ;  nous 
en  reparlerons,  me  dit-elle.  —  Cette  réponse, 
à  laquelle  j'étais  loin  de  m'attendre,  aurait 
dû  m'éclairer  :  l'impression  douloureuse  se 
dissipa  dans  l'attendrissement  des  adieux.  Je 
rentrais  en  France  quelques  jours  après  elle  ; 
mais  au  lieu  de  me  rendre  en  Bretagne, 
comme  j'en  avais  l'intention,  j'allai  fatale- 
ment la  rejoindre  à  Paris. 

Ici,  Monsieur,  changement  de  décor  1  J'é- 
tais de  retour  depuis  près  d'un  mois,  et  il  ne 
m'avait  encore  été  permis  de  contempler  ma 
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divinité  qu'à  ses  heures  de  réception,  quand 
la  cour  et  la  ville  faisaient  cercle  autour 
d'elle  et  défilaient  dans  ses  salons.  Un  mot, 
un  regard,  un  sourire,  pour  toute  allusion 
au  passé  une  pression  de  main  furtive,  tel 
était  le  régime  frugal  auquel  je  me  trouvais 
soumis  après  tant  de  jours  d'abondance. 
J'avais  loué,  dans  un  des  quartiers  les  plus 
retirés  et  les  plus  solitaires,  un  pavillon  isolé 
au  fond  d'un  jardin,  où  vainement  j'atten- 
dais l'heure  du  berger  :  comme  l'ours  qui, 
pendant  l'hiver,  se  nourrit  de  sa  propre 
graisse,  mon  bonheur  en  était  réduit  à  sub- 
sister de  ses  souvenirs.  Dernière  ressource, 
consolation  suprême  des  amants  en  retrait 
d'emploi,  j'écrivais  des  lettres  que  j'oserai 
qualifier  de  brûlantes,  et  qui,  pour  la  plu- 
part, demeuraient  sans  réponse.  Disons-le 
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en  passant,  nous  avons  perdu  l'habitude  des 
entretiens  épistolairea  qui  furent  longtemps^ 
les  délices  d'une  société  aujourd'hui  dispa- 
rue. En  général,  les  hommes  n'écrivent  plus 
que  des  lettres  d'affaires,  la  furie  du  luxe  à 
tué  chez  les  femmes  le  goût  et  le  génie  de  la 
correspondance.  Valentine  occupait  avec  son 
mari  un  hôtel  de  la  rue  de  Courcelles.  Cette 
âme  opprimée  n'obéissait  qu'à  ses  caprices, 
ce  cœur  brisé  n'offrait  pas  trace  de  fêlure, 
cette  destinée  flétrie  dans  sa  fleur  et  que  je 
m'étais  donné  pour  tâche  de  réconcilier  avec 
la  vie,  s'épanouissait  au  sein  de  l'opulence 
comme  dans  son  élément  naturel.  Je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  reconnaître  que,  si  ma- 
dame de  R...  était  en  effet  une  victime  de  la 
société,  la  société  traitait  assez  doucement 
ses  victimes.  Quant  au  mari,  je  n'avais  faiè 
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que  l'entrevoir  :  c'était  un  homme  de  trente 
ans  à  peine,  fatigué  avant  l'âge,  d'un  aspect 
élégant  et  froid,  et  qui  laissait  volontiers  à 
sa  femme  toutes  les  libertés  dont  il  usait  lar- 
gement pour  lui-même.  Ils  menaient  grand 
train  chacun  de  son  côté,  et  vivaient  sous  le 
même  toit  à  peu  près  étrangers  l'un  à  l'au- 
tre.  Voilà  l'intérieur  que  je  me  plaisais  à 
remplir  de  tragédies  bourgeoises,  d'épopées 
domestiques.  Toutes  mes  idées  étaient  ren- 
versées. L'ange  de  Pise  se  dérobait  et  m'é- 
chappait par  tous  les  bouts,  et  chaque  fois 
que  j'essayais  de  le  ressaisir,  les  plumes  de 
ses  ailes  me  restaient  dans  la  main.  La  rési- 
gnation n'était  pas  mon  fait.  Irrité  par  les 
obstacles  et  les  difficultés  qu'il  rencontrait  à 
chaque  pas,  mon  amour  prenait  de  jour  en 
jour  un  caractère  plua  tenace  et  plus  âpre. 
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Cet  amour,  né  dans  mon  cerveau,  avait  en- 
vahi tout  mon  être  ;  l'image  des  voluptés 
perdues  obsédait  mon  cœur  et  mes  sens. 
Bien  que  déchu  de  son  prestige,  l'objet  était 
encore  d'assez  haut  prix  pour  mériter  d'être 
disputé  ;  comme  Henri  IV,  je  me  mis  en 
campagne  pour  reconquérir  mon  royaume. 
Tous  les  jours,  aux  mêmes  heures,  je  battais 
à  cheval  les  allées  du  bois,  et  j'avais  parfois 
la  satisfaction  d'apercevoir  mon  inhumaine 
nonchalamment  assise  sur  les  coussins  de  sa 
voiture  et  distribuant  autour  du  lac  sourires 
et  saints  familiers.  Je  me  reportais  aux  lon- 
gues promenades  que  nous  faisions  ensemble, 
par  les  après-midi  silencieuses,  sur  les  bords 
de  FArno  ou  sous  les  chênes  verts  des  Cas- 
éines ;  mes  réflexions  étaient  amères.  J'avais 
noué  des  relations  qui  m'ouvraient  la  société 
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parisienne.  Les  plaisirs  de  l'hiver  promet- 
taient de  se  prolonger  jusqu'à  l'été  ;  c'est  au 
milieu  du  bruit  et  de  l'éclat  des  fêtes  que  je 
la  retrouvais  le  soir,  et  qu'il  m'était  accordé 
d'échanger  quelques  paroles  avec  elle.  Je  la 
suivais  à  travers  la  foule,  et  lorsqu'enfin  je 
pouvais  l'aborder,  lorsque  dans  un  tête-à- 
tête   enlevé  d'assaut    et  dont  les  instants 
étaient  comptés,  j'osais  me  plaindre  à  mots 
voilés  et  lui  rappeler  discrètement  ce  qu'elle 
semblait  avoir  oublié,  elle  avait  avec  moi  des 
ingénuités  d'enfant  ou  des  étonnements  de 
vierge  qui  coupaient  court  à  tout  et  me  dé- 
sarçonnaient. J'étais  bientôt  obligé  de  céder 
la  place,  et  je  m'éloignais  la  rage  dans  le 
cœur,  ne  sachant  ce  que  je  devais  admirer  le 
plus,  de  ma  bêtise  ou  de  ma  lâcheté.   La 
splendeur  de  ses  toilettes  toujours  nouvelles, 
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rinaltérable  sérénité  de  ses  traits,  sa  beauté 
de  statue  et  ses  airs  de  vestale  achevaient  de 
m'exaspérer  ;  il  y  avait  des  moments  où  je 
sentais  s'allumer  en  moi  des  appétits  de 
fauve  prêt  à  se  jeter  sur  sa  proie.  J'étais  ja- 
loux, et  je  n'aurais  pu  dire  ni  de  qui  ni  de 
quoi.  Également  indifférente  à  tous  les  hom- 
mages, elle  avait  la  froideur  du  marbre,  de 
même  qu'elle  en  avait  la  blancheur  ;  ma  ja- 
lousie s'agitait  et  se  consumait  dans  le  vide. 
J'avais  été  vingt  fois  sur  le  point  de  me  reti- 
rer :  l'orgueil  m'y  poussait  et  me  retenait 
tour  à  tour.  Il  me  restait  un  espoir  auquel 
je  m'accrochais  comme  à  une  dernière  bran- 
che. Le  monde  élégant  allait  se  disperser  : 
rendue  à  elle-même,  Valentine  me  revien- 
drait peut-être,  et  j'entrevoyais  d'heureux 
jours. 
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Un  soir,  à  l'ambassade  d'Autriche,  dans 
une  de  ces  fêtes  présidées  avec  tant  de  grâce, 
et  qui  réunissaient  toutes  les  étoiles  de  pre- 
mière grandeur,  je  profitai  d'un  moment  où 
le  vide  s'était  fait  autour  d'elle,  je  la  saisis, 
pour  ainsi  dire,  au  vol  ;  je  l'attirai  dans  une 
embrasure,  et  tout  d'abord  je  m'informai  de 
ses  projets.  —  Voici  l'été,  vous  ne  le  passe- 
rez pas  à  Paris  :  où  irez-vous  ?  que  pensez- 
vous  faire? 

—  Ce  que  je  fais  tous  les  ans,  dit-elle. 
Les  bains  de  mer  me  sont  ordonnés... 

—  Et  vous  les  prendrez?... 

—  A  Trouville. 

—  A  Trouville!  m'écriai-je  :  c'est  à  Trou- 
ville  que  vous  comptez  aller  l 

—  Sans  doute.  Où  voulez-vous  que  j'aille! 
Dans  la  Sabine  ou  dans  les  défilés  du  Mont- 
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Cassin?  Et  elle  se  mit  à  énumérer  et  à  dé-, 
crire  les  amours  de  costumes  qu'elle  empor- 
terait avec  elle.  Le  grand  artiste  s'était  sur- 
passé. Costumes  du  matin,  costumes  de  l'a- 
près-midi, costumes  du  soir  :  il  y  en  avait 
pour  toutes  les  heures  de  la  journée. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  vous  retrouverez  au 
bord  de  la  mer  l'existence  que  vous  menez 
ici? 

—  Au  bord  de  la  mer  comme  ici,  je  mène 
l'existence  d'une  femme  démon  rang  :  quel 
mal  y  voyez-vous  ? 

Poussé  à  bout  par  l'imperturbable  assu- 
rance de  son  attitude  et  de  ses  réponses,  je 
laissai  se  répandre  en  reproches  amers  tou- 
tes les  humiliations  qui  depuis  six  semaines 
s'amassaient  dans  moncœur. Se  jouait  elle  de 
moi  ?  Pour  qui  me  prenait  elle?  Avais-je  rêvé 
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ce  qui  s'était  passé  à  Pise?  Était-ce  la  com- 
tesse de  R...  que  j'avais  tenue  dans  mes 
bras?  N'avais-je  possédé  que  son  ombre? 
Tout  cela  était  dit  à  voix  basse,  d'un  ton 
agressif,  avec  le  sourire  sur  les  lèvres  :  on 
ne  pouvait  nous  entendre,  mais  on  pouvait 
nous  observer.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
avez,  répliqua-t-elle  sans  paraître  autrement 
émue  d'une  si  vive  attaque.  Je  n'ai  pas  cessé 
d'avoir  pour  vous  une  affection  véritable.  Je 
n'oublierai  jamais  que,  si  je  ne  suis  pas 
morte  d'ennui  à  Pise,  c'est  à  vous  que  je 
le  dois.  J'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  élever 
mes  sentiments  à  la  hauteur  des  vôtres.  Mal- 
heureusement ce  qui  était  possible  à  Pise  ne 
l'est  plus  à  Paris.  J'ai  des  devoirs  envers  le 
monde,  envers  mes  proches,  envers  ma 
maison.   J'aurai   toujours  grand   plaisir    à 
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VOUS   voir  :  de   quoi  vous  plaignez -vous? 

Nous  étions  enveloppés,  pressés  de  toutes 
parts.  —  Madame,  lui  dis-je  de  Tair  le  plus 
gracieux,  vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  m'a- 
vez jamais  aimé  et  n'aimerez  jamais  per- 
sonne :  vous  n'avez  ni  cœur  ni  âme.  Moi, 
je  ne  suis  ni  d'âge  ni  d'humeur  à  m'accom- 
moder  plus  longtemps  du  rôle  d'amant  ho- 
noraire. Souffrez  donc  que  je  vous  dise  un 
éternel  adieu  :  je  ne  vous  reverrai  de  ma 
vie.  —  Et  je  m'en  allai. 

Le  croirezvous?  Au  bout  de  quelques 
jours,  j'étais  la  proie  d'un  incommensurable 
ennui.  L'amour  ne  meurt  pas  fatalement 
avec  les  illusions  qui  l'ont  fait  naître  ;  il  vit 
encore  par  les  racines  longtemps  après  qu'il 
s'est  découronné.  Je  m'étais  promis  de  par- 
tir ;  je  restai.  Je  m'étais  juré  de  ne  plus  met- 
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tre  le  pied  dans  le  monde,  j'y  retournai  avec 
l'espoir  inavoué  de  retrouver  madame  de  R. . . 
Le  monde  était  désert,  Valentîne  avait  cessé 
de  s'y  montrer.  Je  la  cherchai  au  bois,  le 
bois  s'était  changé  en  une  vaste  solitude  ; 
Valentine   n'y  venait  plus.  Je   m'informai 
discrètement  à  son  hôtel  ;  madame  la  com-. 
tesse  vivait  enfermée  et  ne    recevait  per- 
sonne. Je  me  demandais  avec  une  secrète 
complaisance  si  je  n'étais  pour  rien  dans  ce 
brusque  revirement.  Un  jour,  je  rôdais  au- 
tour de  sa  demeure  lorsque  je  rencontrai  la 
femme  de  chambre  qu'elle  avait  emmenée 
avec  elle  à  Pise  et  qui  avait  été  témoin  de 
mon  bonheur,  —  Ah!  monsieur  Jean,  je  ne 
sais  pas  ce  qu'a  madame  la  comtesse  ;  depuis 
quelques  jours  elle  ne  fait  que  gémir  et 
pleurer,  —  Bonne  créature,  que  je  l'aurais 
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embrassée  volontiers  !  Je  n'en  doutais  pas, 
j'étais  la  cause  de  ces  larmes.  Je  m'élançai 
sur  les  pas  de  la  chambrière,  et  j'arrivai 
éperdu  jusque  dans  le  boudoir  où  se  tenait 
ma  chère  désolée. 

Moment  plein  dejpromesses  I  je  ne  puis  y 
penser  sans  un  frisson  de  volupté.  Unique- 
ment parée  de  sa  beauté  et  n'ayant  pour  tout 
vêtement  qu'un  p<^?gneir  qui  l'enveloppait 
comme  un  nuage  de  mousseline,  elle  était  à 
demi  couchée  sur  un  divan  de  soie  capiton- 
née, la  tête  renversée  sur  une  pile  de  cous- 
sins, les  cheveux  en  désordre,  les  paupières 
brûlées  de  larmes,  la  poitrine  gonflée  de 
soupirs.  En  m'apercevant,  elle  se  souleva 
d'un  air  languissant  et  me  regarda  sans  co- 
lère :  de  longs  pleurs  coulaient  de  ses  yeux. 
J'embrassais  ses  genoux,  je  laissais  déborder 
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mon  cœur.  —  Pardonnez-moi,  disais-je  d'une 
voix  suppliante.  J'ai  été  dur  et  cruel  envers 
vous;  mais  fallait-il  en  croire  un  malheu- 
reux égaré  par  le  désespoir  et  qui  n'avait 
plus  sa  raison?  J'étais  fou.  Ne  pleurez  pas. 
Vous  savez  bien  que  je  vous  aimel  Dites  que 
vous  me  pardonnez.  —  Je  continuai  quel- 
que temps  sur  ce  ton  avec  l'éloquence  qui 
manque  rarement  à  l'expression  des  senti- 
ments sincères,  et,  sans  me  flatter,  je  doute 
que  l'amour  ait  trouvé  souvent  des  accents 
plus  soumis  et  des  notes  plus  tendres.  Va- 
lentine  pourtant  se  taisait,  ses  larmes  ne  ta- 
rissaient pas,  et  la  situation  commençait  à 
devenir  embarrassante,  lorsque  je  m'en  tirai 
par  une  explosion  de  lyrisme  endiablé  :  — 
Mais  puisque  je  t'aime,  mais  puisque  je  t'a- 
dore, puisque  tu  es  mon  âme,  mon  unique 
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trésor,  mon  seul  bien,  ma  vie  tout  entière, 
pourquoi  donc  pleures-tu?  m'écriai-je  en  la 
saisissant  violemment  dans  mes  bras.  Ou- 
blie ce  que  j'ai  pu  te  dire,  vis  dans  le  monde, 
puisqu'il  te  plaît  d'y  vivre  ;  sois  la  reine  de 
toutes  les  fêtes,  reine  par  l'élégance  aussi 
bien  que  par  la  beauté  ;  tu  n'entendras  plus 
une  plainte  sortir  de  ma  bouche,  tu  ne  sur- 
prendras plus  un  reproche  dans  mon  regard. 
J'applaudirai  à  tes  triomphes,  et  lorsque , 
fatiguée  de  vains  hommages,  tu  éprouveras 
le  besoin  de  te  reposer  sur  un  cœur  aimant 
et  fidèle,  tu  n'auras  qu'à  faire  un  signe  et 
tu  me  verras  à  tes  pieds. 

Tout  en  exécutant  ces  variations  brillan- 
tes sur  un  thème  vieux  comme  le  monde,  je 
pressais  dans  mes  bras  son  corps  souple  et 
charmant.  Je  baisais  tour  à  tour  son  front  et 
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ses  cheveux,  je  séchais  sous  le  feu  de  mes 
lèvres  la  céleste  rosée  qui  baignait  son  vi- 
sage, je  m'enivrais  du  parfum  sans  nom  qui 
s'exhale  de  la  femme  aimée,  et  qu'il  suffit 
de  respirer  une  fois  pour  en  être  à  jamais 
imprégné.  J'entendais  le  chant  des  séra- 
phins, le  paradis  s'entr'ouvrait  devant  moi, 
quand  Valentine,  se  dégageant  d'assez  mau- 
vaise grâce  :  —  Laissez-moi,  dit-elle,  ces 
propos  sont  hors  de  saison.  Vous  m'avez  fait 
beaucoup  de  chagrin  l'autre  soir,  je  vous  ai 
trouvé  fort  méchant;  mais  plût  à  Dieu  que 
je  n'eusse  pas  d'autres  sujets  de  peine  I  — 
Cet  aveu  si  touchant,  parti  du  fond  de  l'âme, 
m'avait  subitement  dégrisé.  —  Ainsi,  lui 
dis-je  avec  un  peu  d'amertume  et  de  confu- 
sion, je  n'étais  pour  rien  dans  votre  déses- 
poir? Ces  larmes,  que  je  recueillais  précieu- 
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sèment  comme  des  perles  dans  mon  cœur, 
ce  n'était  pas  pour  moi  que  vous  les  répan- 
diez ?  —  Puis,  oubliant  ma  déconvenue  pour 
ne  penser  qu'à  sa  détresse  :  —  Eh  bien,  Va- 
lentine,  quels  autres  sujets  de  peine  avez- 
vous?  Quels  qu'ils  soient,  je  veux  les  con- 
naître. 

—  A  quoi  bon?  répliqua-t-elle ;  je  suis 
perdue,  et  vous  n'y  pouvez  rien. 

—  Perdue  1  m'écriai-je,  et  je  n'y  puis  rien! 
Quelle  idée  vous  faites-vous  donc  de  l'a- 
mour, et  n'est-il  pas  étrange  que,  aimée 
comme  vous  l'êtes,  vous  désespériez  de  la 
sorte?  L'amour  peut  tout;  ma  vie  vous  ap- 
partient. Parlez,  expliquez-vous.  Le  monde 
est  rempli  de  lâchetés  et  de  trahisons.  De 
quoi  s'agit-il?  Quel  danger  vous  menace? 
Que  vous  a-t-on  fait? 
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Les  questions  se  pressaient  et  se  succé- 
daient coup  sur  coup.  Je  fouillais  jusque 
dans  son  passé  pour  tâcher  d'y  saisir  le 
secret  douloureux  qu  elle  s'obstinait  à  me 
taire.  —  Vous  n'y  pouvez  rien  !  vous  n'y 
pouvez  rien  1  disait-elle.  —  Je  priais,  je  sup- 
pliais; mon  imagination  s'enflammait  à  la 
pensée  du  rôle  que  j'étais  appelé  à  remplir. 
J'échappais  aux  affadissements  de  la  vie 
mondaine.  Je  respirais  l'air  des  hautes  ré- 
gions pour  lesquelles  je  me  sentais  né.  J'a- 
bordais les  entreprises  chevaleresques,  je 
me  préparais  aux  grands  sacrifices,  aux  poé- 
tiques dévouements  que  j'avais  tant  de  fois 
rêvés.  Valentine  m'était  rendue  ;  malheu- 
reuse, elle  se  relevait  à  mes  yeux  et  recou- 
vrait tout  son  prestige.  Elle  n'était  plus 
Tombre  légère  que  je  poursuivais  de  salons 
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en  salons;  c'était  une  âme  atteinte  et  souf- 
frante, Fâme  que  j'avais  devinée,  l'héroïne 
que  j'avais  pressentie  lors  de  nos  premières 
rencontres.  La  sauver  à  tout  prix,  lui  servir 
d'appui,  de  refuge,  mourir  pour  elle  s'il  en 
était  besoin,  telle  était  désormais  mon  am- 
bition. Elle  parut  enfin  touchée  de  ma  ten- 
dresse; à  bout  de  résistance,  son  cœur 
éclata,  et  voici,  Monsieur,  les  confidences 
qui  s'en  échappèrent...  Madame  de  R..., 
avant  qu'il  fût  question  de  son  voyage  à 
Pise,  devait  à  ses  fournisseurs,  couturier^ 
modiste,  parfumeur  et  lingère,  quelques 
menues  sommes  dont  Taddition  donnait  au 
total  une  bagatelle  de  cent  soixante-quinze 
mille  francs.  Pour  sortir  de  presse,  elle  avait, 
à  l'insu  de  son  mari,  contracté  un  emprunt, 
et,  pleine  de  confiance  en  la  Providence, 
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dont  la  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature, 
s'était  reposée  sur  elle  du  soin  de  faire  hon- 
neur à  ses  engagements.  Or  les  engagements 
arrivaient  à  terme,  le  juif  repoussait  tout 
accommodement.  Valentine  se  trouvait  au 
dépourvu  en  présence  de  deux  cent  mille 
livres  à  rembourser,  intérêts  compris,  et  il 
ne  semblait  pas  que  la  Providence  témoi- 
gnât beaucoup  d'empressement  à  se  déran- 
ger pour  lui  venir  en  aide.  Le  comte  avait 
lui-même  des  affaires  assez  embarrassées, 
et  je  démêlais  sans  peine  que  cette  maison 
si  fastueuse  ne  se  soutenait  qu'à  force  d'ex- 
pédients. Valentine,  avec  une  candeur  ado- 
rable, m'en  dévoilait  les  plaies  et  les  misères 
dans  un  réquisitoire  où  l'égoïsme  et  les  dé- 
règlements de  son  mari  m'étaient  présentés 
sous  un  jour  peu  clément.   Lui  seul  était 
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coupable  ;  quant  à  Finsanité  de  ses  propres 
dépenses,  elle  n'en  avait  pas  conscience  et 
n'y  faisait  pas  même  allusion.  Je  Técoutais, 
bouche  béante  et  complètement  ahuri.  J'a- 
vais offert  ma  vie,  et  en  l'offrant  j'étais  sin- 
cère; mais  deux  cent  mille  francs,  où  les 
prendre  ? 

—  Je  sens  pour  la  première  fois,  lui  dis-je 
enfin  avec  tristesse,  toutes  les  amertumes  de 
la  pauvreté. 

—  Pensez-vous  donc  que,  si  vous  étiez 
riche,  je  vous  aurais  choisi  pour  confident  ? 
répliqua-t-elle  d'un  air  hautain. 

L'heure  n'était  pas  aux  harangues.  Après 
avoir  réfléchi  un  instant  :  —  Voyons,  lui 
demandai-je,  vous  n'êtes  pas  au  pied  du 
mur?  Vous  avez  devant  vous  quelques  jours 
de  répit? 
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—  Huit  jours,  ni  plus  ni  moins,  dit-elle. 

—  Huit  jours  !  m'écriai-je;  il  n'en  a  fallu 
qu'un  pour  sauver  la  France  à  Denain. 

Je  la  quittai  sur  ces  admirables  paroles 
qui  durent  lui  mettre  martel  en  tête,  car  la 
pauvre  enfant  connaissait  plus  à  fond  les 
modes  de  son  temps  que  Thistoire  de  son 
pays. 

J'employai  le  reste  de  la  journée  à  faire, 
comme  on  dit,  flèche  de  tout  bois.  Il  m'avait 
suffi  de  pénétrer  dans  le  milieu  où  vivait 
madame  de  R...  pour  comprendre  que  je  ne 
pouvais  plus,  sous  peine  de  déchéance,  me- 
ner l'existence  de  bachelier  dont  je  m'étais 
contenté  jusque  là.  Dans  une  société  où  tout 
repose  sur  l'argent,  l'amour  ne  saurait  se  pas- 
ser de  luxe,  pas  plus  que  les  fleurs  de  soleil. 
Je  m'étais  donné  un  cheval  et  un  coupé  ;  je 
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les  vendis.  Je  vendis  les  objets  d'art  et  tous 
les  jolis  riens  qui  embellissaient  ma  retraite. 
Je  vendis  d'anciennes  armes  qui  provenaient 
de  ma  famille,  quelques  bijoux,  quelques 
émaux  que  je  tenais  d'une  vieille  tante,  des 
gravures,  des  dessins  de  prix  que  j'avais  rap- 
portés d'Italie.  Je  vendis  jusqu'à  ma  mon- 
tre. Sans  être  considérable,  le  produit  de  ces 
ventes,  visiblement  faites  sous  le  coup  de  la 
nécessité,  me  permettait  pourtant  de  jeter 
le  gant  à  la  fortune  et  d'entrer  en  lice  avec 
elle.  Le  soir  mêmej'e  partais  pour  Bade,  et 
le  leademain  je  me  présentais  à  la  Conver- 
sation,.. Vous  ne  jouez  pas,  Monsieur?  vous 
n'avez  jamais  joué? 

—  Si  fait,  pardieu  I  lui  répondis-je  ;  j'ai 
beaucoup  joué  dans  ma  jeunesse.  Ma  mère 
aimait  à  faire  sa  partie  de  bésigue,  et  je  me 
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prêtais  filialement  à  cette  innocente  récréa- 
tion. Encore  aujourd'hui  il  ne  me  déplaît 
pas,  le  soir,  à  la  campagne,  de  faire  avec  un 
vieil  ami  une  partie  de  dominos. 

"—  Je  vous  plains,  reprit-il  ;  vous  mour- 
rez sans  avoir  connu  les  plus  grandes  émo- 
tions qu'il 'soit  donné  à  l'homme  d'éprouver. 
Le  jeu  est  la  passion  souveraine.  Qu'est-ce 
auprès  que  l'amour?  La  distraction  d'une 
heure,  le  passe-temps  des  faibles  âmes.  Le 
jeu  est  la  passion  des  forts.  Rien  ne  la 
dompte,  rien  ne  l'entame;  la  perte  l'aiguil- 
lonne et  le  gain  ne  l'assouvit  pas.  J'étais 
comme  vous  ;  je  n'avais  jamais  joué  qu'à 
des  jeux  enfantins.  Je  pénétrais  pour  la  pre- 
mière fois  dans  une  salle  de  roulette.  Je 
sentis  d'abord  mon  cœur  défaillir  et  mes 
jambes  se  dérober  sous  moi,  comme  si  je 
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commettais  quelque  chose  d'énorme.  Valen- 
tine  à  racheter  me  soutint  et  me  releva.  Je 
m'étais  ouvert  un  passage  à  travers  la  foule  ; 
il  y  avait  autour  du  tapis  un  siège  inoccupé, 
je  le  pris,  et  j'étudiai  d'un  œil  ardent  le 
champ  de  bataille  où  j'allais  manœuvrer. 
J'hésitai  longtemps;  je  tourmentais  d'une 
main  fiévreuse  l'or  et  les  billets  que  j'avais 
tirés  de  ma  poche.  Maître  enfin  de  moi- 
même,  je  me  jetai  dans  la  mêlée,  et,  pour 
me  rendre  les  dieux  favorables,  je  débutai 
par  une  offrande  à  ma  jeunesse.  Ce  jour-là, 
j'avais  vingt-cinq  ans  :  c'était  le  jour  anni- 
versaire de  ma  naissance.  Je  plaçai  cinq 
pièces  de  vingt  francs  sur  le  numéro  vingt- 
cinq.  Presque  aussitôt  la  machine  tourna  ; 
il  me  sembla  que  toute  la  salle  tournait  avec 
elle.  Involontairement  j'avais  fermé  les  yeux. 
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Le  bruit  sec  de  la  bille  d'ivoire  s'arrêta  tout 
à  coup,  et  la  voix  du  croupier  proclama  Tar- 
rêt  du  destin.  J'avais  gagné  ;  on  me  compta 
trente- six  fois  ma  mise  :  les  dieux  étaient 
pour  moi  !  Vous  n'exigez  pas  que  je  vous  ra- 
conte une  à  une  les  péripéties  par  lesquelles 
je  passai  durant  mon  séjour  à  Bade.  Je  dé- 
jeunais à  la  Restauration.  Sut  le  coup  de  onze 
heures,  je  m'installais  à  la  roulette,  et  n'en 
bougeais  jusqu'à  onze  heures  de  la  nuit.  Je 
ne  dînais  pas,  je  soupais  à  peine,  je  ne  dor- 
mais plus;  la  fièvre  me  brûlait  les  os;  j'avais 
parfois  au  jeu  des  hallucinations  étranges. 
Le  tapis  vert  me  faisait  l'effet  d'un  océan 
où  je  me  débattais,  tantôt  soulevé,  tantôt 
englouti  par  la  vague.  Quand  je  pensais  tou- 
cher au  but,  un  flot  contraire  me  rejetait 
Join  du  rivage  et  me  replongeait  dans  l'a- 
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bîme.  Le  terme  fatal  approchait  :  il  ne  me 
restait  plus  qu'un  jour.  J'étais  en  gain  de 
quatre-vingt  mille  francs  ;  pour  compléter  la 
rançon  de  Valentine,  il  me  fallait  encore  en 
gagner  cent  vingt  mille.  Je  me  sentais  porté 
par  la  fortune.  Je  montai  d'un  pas  léger  les 
degrés  du  temple,  et,  le  cœur  gonflé  par  les 
résolutions  suprêmes,  j'entrai  fièrement  dans 
la  salle  où  j'allais  livrer  mon  dernier  combat. 
A  peine  assis,  pareil  au  capitaine  qui  s'ap- 
prête à  frapper  un  coup  décisif,  je  massai 
devant  moi  tout  mon  corps  d'armée  et  ne 
réservai  pas  même  de  quoi  assurer  ma  re- 
traite. La  galerie  était  frémissante.  Je  lançai 
au  chef  de  partie  un  regard  de  défi,  et  je 
précipitai  mes  bataillons  dans  la  fournaise. 
Ce  fut  une  grande  journée  ;  les  habitués  de 
Bade  en  conservent  le  souvenir.  Je  fis  sau- 
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ter  deux  fois  la  banque.  Valentine  était  sau- 
vée, je  n'en  demandai  pas  davantage.  La 
foule  me  porta  en  triomphe  comme  si  je 
venais  d'accomplir  une  action  d'éclat,  et 
moi-même,  dois-je  l'avouer?  je  n'étais  pas 
éloigné  de  me  prendre  pour  un  personnage. 
Quelques  heures  après,  je  partais  pour  Paris  : 
on  ne  m'eût  pas  beaucoup  surpris  en  m'an- 
nonçant  que  ma  rentrée  y  serait  saluée  par 
le  canon  des  Invalides. 

Je  ne  vous  peindrai  point  les  enchante- 
ments du  retour.  Il  me  semblait  que  j'avais 
des  ailes,  et  qu'au  lieu  d'être  emporté  par  la 
vapeur,  je  volais  à  travers  l'espace.  Le  trajet 
fut  une  longue  suite  de  rêves  enivrés.  Je  me 
représentai,  la  joie  de  Valentine,  et  aussi  le 
doux  prix  qui  m'attendait  sans  doute.  En  le 
méritant,  j'avais  perdu  le  droit  de  le  soUi- 
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citer  ;  mais  il  ne  m'était  pas  défendu  d'en 
caresser  secrètement  l'espoir.  J'avais  d'au- 
tres pensées.  Je  me  disais  qu'il  y  a  des  orages 
féconds,  des  douleurs  salutaires.  Instruite 
et  corrigée  par  les  épreuves  qu'elle  venait  de 
traverser,  Valentine  renoncerait  aux  vanités 
qui  l'avaient  conduite  à  deux  doigts  de  sa 
perte.  Elle  comprendrait  que  la  vie  n'est  pas 
une  exhibition  de  toilettes.  Déjà  Trouville 
ne  l'attirait  plus,  et  je  me  voyais  passant 
avec  elle  la  saison  d'été  sur  quelque  plage 
solitaire  de  Bretagne  ou  de  Normandie.  Nous 
vivions  comme  deuxpêcheurs.  J'en  étais  là 
lorsque  j'arrivai  dans  Paris.  Encore  tout 
couvert  de  la  poussière  du  voyage,  les  traits 
défaits,  les  cheveux  en  broussailles,  je  cou- 
rus droit  à  son  hôtel.  Je  forçai  la  consigne, 
et,   sans  donner  au  valet  de  chambre  le 
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temps  de  m'annoncer,  je  me  précipitai  chez 
elle  comme  un  ouragan.  Elle  était  seule.  A 
ma  vue,  elle  poussa  un  cri  d'étonnement 
qui  touchait  à  l'effroi.  —  A  qui  en  ayez- 
vous?  dit-elle;  qu'est-ce  qui  vous  amène 
dans  un  si  bel  état? 

—  Vous  allez  le  savoir,  m'écriai-je.  —  Et 
me  voilà  entassant  sur  une  table  à  ouvrage 
en  laque  du  Japon  des  liasses  de  billets  de 
banque  au  fur  et  à  mesure  que  je  les  tirais 
de  mes  poches.  J'en  tirais  de  partout;  ma 
poitrine  en  était  bardée.  J'entassais,  j'em- 
pilais, et  encoi;e,  et  toujours  1  Je  ressemblais 
à  la  mère  Gigogne  :  je  ne  tarissais  pas. 

Après  que  j'eus  vidé  mes  coffres  :  —  Vous 
étiez  perdue,  vous  êtes  sauvée,  lui  dis-je. 

Et  en  peu  de  mots  je  racontai  ce  que 
j'avais  fait.  Elle  demeura  quelque  temps  in- 
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terdite  :  —  Vous  avez  fait  cela  I  s'écria-t- 
elle  enfin. 

—  Le  beau  miracle!  repartis  je  en  riant; 
j'ai  joué  pour  vous,  et  vous  avez  gagné.  Je 
me  suis  fort  diverti  là-bas. 

— Vous  avez  fait  cela  I  vous  avez  fait  cela  ! 
répétait-elle  de  plus  en.  plus  troublée.  En 
vérité,  je  ne  sais  si  je  dois... 

Elle  n'acheva  pas.  La  porte  du  salon  s'ou- 
vrit, on  annonça  le  marquis  de  S...  Par  un 
bond  de  panthère,  Valentine  se  jeta  sur  les 
billets  amoncelés,  et,  les  saisissant  à  poi- 
gnées, les  enfouit  pêle-mêle  dans  le  tiroir  à 
fond  de  sac  qu'elle  avait  ouvert  et  qu'elle 
referma  sans  négliger  d'en  ôter  la  clé.  — 
Demain,  chez  vous...  chez  toi  l  me  dit-elle  à 
mi-voix.  —  En  ce  moment  le  marquis  en- 
trait. 


JEAN  DE  THOMMERAY  135 

Je  le  connaissais  pour  l'avoir  vu  aux  ré- 
ceptions de  madame  de  R...  et  dans  quel- 
ques salons  où  j'avais  remarqué,  sans  m'en 
préoccuper,  ses  assiduités  auprès  d'elle. 
C'était  un  homme  de  belles  manières,  qui 
en  avait  fini  depuis  longtemps  avec  le  matin 
de  la  vie,  mais  qui  se  défendait  vaillamment 
contre  les  approches  du  soir.  Possesseur  de 
grands  biens,  il  s'était  fait  une  réputation 
d'habileté  dans  le  monde  diplomatique  au- 
quel il  appartenait.  Il  avait  l'air  indolent  et 
narquois,  la  lèvre  sensuelle  et  l'œil  fin  avec 
ce  clignotement  de  paupière  particulier  aux 
hommes  habitués  à  cacher  leur  pensée  et 
qui  se  défient  même  de  leurs  regards.  Il  boi- 
tait légèrement,  non  sans  une  certaine  grâce, 
et  on  assurait  qu'il  en  tirait  vanité  comme 
d'un  point  de  ressemblance  avec  M.  de  Tal- 
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leyrand,  qu'il  s'était  donné  pour  modèle. 
J'avais  lu  dans  un  journal  que  le  marquis 
de  S...  était  appelé  à  un  poste  important.  Je 
pensai  qu'il  venait  pour  prendre  congé,  et  je 
me  retirai.  J'avais  hâte  d'ailleurs  de  réparer 
mes  avaries.  A  la  lettre,  j'étais  rompu.  J'allai 
au  bain,  je  dînai  au  Café  anglais,  et,  rentré 
chez  moi,  je  me  roulai  dans  mes  draps,  où 
je  ne  tardai  pas  à  m'endormir  d'un  profond 
sommeil  :  je  l'avais  bien  gagné. 

Il  faisait  grand  jour  quand  je  me  réveil- 
lai. Demain,  chez  vous...  chez  toi  l  avait-elle" 
dit.  Demain,  c'est  aujourd'hui!  m'écriai-je. 
Et  je  préparai  tout  pour  la  recevoir  et  fêter  sa 
présence.  Je  remplaçais  par  des  massifs  de 
plantes  rares  les  objets  de  luxe  dont  je  m'é- 
tais dépouillé  pour  elle.  Je  disposais  sur  un 
guéridon  les  fruits,  les  vins  dorés   et  les 
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friandises  qu'elle  aimait.  Pour  un  peu,  j'au- 
rais jonché  de  lis,  de  jasmins  et  de  roses  le 
sable  de  l'avenue  qui  devait  la  conduire  à 
ma  porte;  mais  c'était  dans  mon  cœur  que 
se  donnait  la  véritable  fête.  J'allais  rentrer 
en  possession  de  ma  jeune  et  belle  maî- 
tresse ;  j'allais  retrouver  les  joies  que  j'avais 
goûtées  sous  le  ciel  d'Italie.  Tous  mes  sens 
étaient  ravis.  Les  oiseaux  chantaient  dans 
mon  petit  jardin,  le  soleil  inondait  ma 
chambre,  et  avec  l'air  frais  du  matin,  chargé 
des  senteurs  de  l'héliotrope  et  du  réséda,  je 
humais  à  pleine  poitrine  Tamour,  le  bon- 
heur et  la  vie.  Cependant  les  heures  s'écou- 
laient, la  journée  touchait  à  sa  fin,  et  Va- 
lentine  n'avait  point  paru.  La  nuit  'tomba, 
je  vis  les  étoiles  s'allumer  une  à  une,  j'en- 
tendis les  bruits  de  la  ville  décroître  et  se 

8. 
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perdre  au  loin  :  j'attendais  encore  Valentine, 
J'eus  le  pressentiment  de  quelque  catas- 
trophe. Je  ne  me  couchai  pas.  J'attendis 
encore  toute  la  matinée.  Dévoré  d'inquiétude, 
je  sortis  pour  me  rendre  chez  elle.  A  mesure 
que  je  m'enfonçais  dans  la  rue  de  Courcelles, 
mes  appréhensions  redoublaient.  J'arrive 
enfin:  toutes  les  portes,  toutes  les  persiennes, 
tous  les  volets  étaient  fermés.  J'avais  collé 
mon  front  aux  barreaux  de  la  grille  :  la  cour 
était  silencieuse  et  déserte.  On  eût  dit  que 
la  vie  s'était  tout  à  coup  retirée  de  cette  de- 
meure habituellement  si  bruyante.  Je  son- 
nai :  rien  ne  bougea,  pas  une  âme  ne  répon- 
dit. Je  restais  immobile,  me  demandant  si 
je  rêvais,  quand  je  sentis  une  main  familière 
qui  s'appuyait  sur  mon  épaule  :  je  me  re- 
tournai et  reconnus  un  de  nos  auteurs  co- 
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miques  les  plus  en  renom  que  j'avais  ren- 
contré maintes  fois  dans  le  monde.  — 
Veniez-vous  faire  vos  adieux?  me  dit-il. 
Dans  ce  cas,  mon  bon,  vous  n'êtes  guère  en 
retard  que  de  vingt-quatre  heures  :  ils  sont 
partis  hier  au  matin. 

—  Partis  1  m'écriai-je  ;  de  qui  parlez-vous? 

—  Du  comte  et  de  la  comtesse,  parbleu  ! 

—  Et  vous  dites  qu'ils  sont  partis  ? 

—  En  compagnie  du  marquis  de  S...,  qui 
les  emmène  avec  lui  dans  sa  nouvelle  rési- 
dence; mais,  mon  cher,  d'où  sortez-vous?  Il 
n'est  bruit  que  de  cela,  on  ne  parle  pas 
d'autre  chose. 

—  Si  Ton  ne  parle  pas  d'autre  chose  et 
s'il  n'est  bruit  que  de  cela,  je  crois  pouvoir 
sans  indiscrétion  vous  prier  de  me  mettre 
dans  la  confidence. 
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—  Comment  donc  I  reprit-il,  deux  mots  y 
suffiront.  Tout  là- dedans  allait  à  la  diable. 
On  y  brûlait  depuis  longtemps  la  chandelle 
paît  les  deux  bouts,  si  bien  que  les  deux 
bouts  avaient  fini  par  se  rejoindre.  La  petite 
comtesse  était  aux  abois  :  deux  cent  mille 
francs  d'arriéré,  sans  compter  le  courant, 
c'est  dur  1  De  quoi  s'est  avisé  le  satané  mar- 
quis? Il  connaissait  la  place,  il  en  avait 
surpris  les  côtés  faibles.  Le  vieux  renard 
attendait  son  heure  :  il  l'a  saisie.  Il  a  payé 
la  dette  de  madame,  et  s'est  fait  attacher 
monsieur  en  qualité  de  premier  secrétaire. 
Si  vous  aviez  besoin  de  quelques  expli- 
cations... 

—  Grand  merci  !  lui  dis-je  ;  j'ai  compris 
de  reste.  Voilà,  Monsieur,  une  comédie 
toute  faite. 
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—  Vieux  habits,  vieux  galons  1  Le  sujet 
n'est  pas  précisément  nouveau. 

—  Si  pourtant,  ajoutai-je,  vous  vous  dé- 
cidez un  jour  à  le  traiter,  je  pourrai  vous 
fournir  un  dénoûment  qui  le  rajeunirait 
peut-être. 

Nous  nous  quittâmes  là-dessus.  Je  mar- 
chai longtemps  au  hasard  dans  un  état 
d'hébétement  complet.  Quand  je  repris  mes 
sens,  ma  jeunesse  était  morte,  un  homme 
nouveau  venait  de  naître  en  moi.  C'est  tout. 
Que  pensez-vous  de  ma  petite  histoire? 

—  Voilà,  m'écriai-je,  une  abominable 
aventure  ;  mais  franchement  je  n'y  vois 
rien  qui  justifie  votre  métamorphose.  Parce 
qu'on  a  eu  le  malheur  de  rencontrer  sur 
son  chemin  une  créature  perverse  ou  per- 
vertie... 
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—  Eh  I  non,  Monsieur,  eh!  non,  reprit-il 
avec  Taccent  d'une  douce  insistance,  vous 
êtes  dans  l'erreur,  madame  de  R...  n'était 
pas  une  créature  perverse  ou  pervertie  ;  c'é- 
tait tout  simplement  un  produit  naturel, 
quoiqu'un  peu  raffiné  peut-être,  de  notre 
civilisation-  Pourquoi  lui  jeter  la  pierre? 
Inoffensive  autant  que  nulle,  ni  fausse,  ni 
rusée,  ni  perfide,  aussi  incapable  d'un  sen- 
timent profond  que  d'une  pensée  sérieuse, 
sans  notion  exacte  du  bien  et  du  mal,  elle 
était  naïvement  et  sincèrement  ce  que  la  so- 
ciété l'avait  faite.  Vous  auriez  tort  de  voir  en 
elle  une  exception.  Le  règne  des  femmes  est 
fini.  Au  lieu  de  pousser  Thomme  aux 
grandes  choses,  elles  ne  lui  demandent  plus 
que  l'entretien  de  leurs  vanités.  Les  besoins 
d'argent  ont  étouffé  les  besoins  du  cœur. 
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L'amour  qui  autrefois  enfantait  des  prodiges 
acquitte  aujourd'hui  des  factures.  Il  n'y  a 
plus  de  femmes. 

—  Voas  vous  trompez,  lui  répliquai-je. 
Il  y  a  chez  nous  des  mères,  des  sœurs,  des 
amies,  des  épouses,  qui,  tous  les  jours  et 
à  toute  heure,  accomplissent  dans  l'ombre 
des  miracles  de  bonté,  de  dévouement  et  de 
charité.  Il  y  en  a  dans  tous  les  rangs,  depuis 
le  plus  humble  jusqu'au  plus  élevé.  Quoi  1 
parce  que  vous  avez  eu  la  simplicité  de 
prendre  une  poupée  pour  une  femme,  il 
faut  que  toutes  les  femmes  servent  d'excuse 
à  votre  aveuglement  1  Vous  insultez  à  tous 
nos  respects,  à  toutes  nos  vénérations  !  La 
société  est  moins  malade  que  vous  ne 
voulez  bien  le  dire,  mais  vous,  Monsieur, 
vous  l'êtes  encore  plus  que  je  ne  le  crai- 
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gnais.  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  retourné 
dans  votre  famille  ?  Vous  aviez  jeté  vers  elle 
un  cri  de  détresse  et  de  désespoir,  elle  vous 
rappelait,  elle  vous  attendait. 

Jean  secoua  la  tête.  —  Il  était  trop  tard, 
Monsieur.  Je  vous  dois  un  dernier  aveu. 
Depuis  mon  séjour  à  Bade,  la  fièvre  du  jeu 
ne  m'avait  pas  quitté  :  à  mon  insu,  pour 
racheter  madame  de  R...,  j'avais  vendu  mon 
âme  au  diable.  Qu'aurais-je  fait  parmi  les 
miens  ?  Je  n'avais  plus  le  goût  des  émotions 
paisibles  :  je  serais  bientôt  mort  de  chagrin. 
Vivons  et  jouissons,  après  nous  le  déluge  I 
Voici  rheure*de  la  bourse,  et  à  mon  grand 
regret  je  suis  forcé  de  vous  laisser. 

—  Encore  un  mot,  lui  dis-je  en  me  le- 
vant, et  vous  irez  à  vos  affaires.  Jusqu'à 
présent,  tout  vous  a  réussi,  mais  vous  ne 
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VOUS  flattez  pas  d'avoir  enchaîné  la  fortune. 
Autrement  vous  joueriez  à  coup  sûr,  et  où 
seraient  Thonneur,  la  probité?  Vivons  et 
jouissons,  c'est  très-joli ,  cela.  Que  ferez- 
vous  le  jour  où  la  fortune  vous  trahira  ?  Car 
il  viendra,  ce  jour,  n'en  doutez  pas. 

—  Qu'il  vienne,  je  suis  prêt. 

—  Vous  vous  tuerez,  lui  dis-je. 

Il  ne  répondit  pas.  —  Et  Dieu  ?..  Et  votre 
mère  ? 

Après  un  moment  d'hésitation,  Jean  me 
tendit  sa  main  :  je  la  pris.  —  Vous  êtes  bien 
déchu,  mon  enfant  I  Je  m'explique  la  dou- 
leur de  votre  famille;  je  la  comprends  et  je 
la  partage.  Eh  bien  I  même  à  cette  heure  je 
ne  veux  pas  désespérer  de  vous.  —  Il  sourit 
tristement,  et  je  le  quittai. 

A  quelques  jours  de  là,  j'écrivais  à  ma- 
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dame  de  Thommeray,  et,  tout  en  m'appli- 
quant  à  ménager  son  cœur,  je  lui  rendais 
compte  de  mon  entrevue  avec  Jean.  Je  ne 
cherchai  pas  à  le  revoir;  d'autres  pensées 
ma  préoccupaient.  La  guerre  venait  d'écla- 
ter. Déjà  Tennemi  marchait  sur  Paris  :  le 
monde  était  rempli  du  bruit  de  nos  dé- 
sastres. 

Qui  n'a  pas  vu  Paris  pendant  les  derniers 
jours  qui  précédèrent  L'investissement  ne 
saurait  se  faire  une  idée  de  la  physionomie 
qu'il  présentait  alors.  A  la  confusion,  au 
désarroi,  à  l'effarement  qu'avait  jetés  dans 
les  esprits  la  nouvelle  de  nos  défaites,  suc- 
cédaient les  mâles  pensées  et  les  fermes  ré- 
solutions. On  se  tenait  prêt  pour  les  grands 
sacrifices;  un  courant  d'héroïsme  avait  tra- 
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versé  tous  les  cœurs.  Déjà  les  hommes  veil- 
laient sur  les  remparts.  Les  squares,  les  jar- 
dins publics  étaient  transformés  en  parcs 
d'artillerie,  les  places  en  champs  de  ma- 
nœuvres où  les  citoyens  devenus  soldats 
s'exerçaient  au  maniement  du  fusil,  toutes 
les  classes  mêlées  et  confondues  ne  formant 
qu'une  âme,  l'âme  de  la  patrie.  Les  tam- 
bours battaient  et  les  clairons  sonnaient  sur 
les  berges  du  fleuve.  Canons  et  mitrailleuses, 
traînés  sur  leurs  affûts,  ébranlaient  les  quais 
et  les  boulevards.  Armées  de  leur  tonnerre, 
les  canonnières  sillonnaient  la  Seine.  Les 
débris  de  nos  régiments  mutilés  apportaient 
au  service  de  la  défense  le  dernier  sang  de 
la  France  guerrière.  Des  bataillons  de  ma- 
rins traversaient  la  ville  pour  aller  occuper 
les  forts;  les  gardes  mobiles  des  départe- 
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ments,  a<5courus  du  fond  de  leurs  provinces, 
bivouaquaient  ça  et  là  sous  des  tentes  im- 
provisées. A  côté  de  ces  spectacles  fortifiants, 
il  y  en  avait  d'autres  d'une  réalité  navrante 
et  qui  marquaient  à  toute  heure  les  progrès 
de  l'invasion.  Refoulées  sur  la  capitale  par 
rapproche  des  armées  ennemies,  les  cam- 
pagnes  environnantes  se  réfugiaient  dans 
son  enceinte.  Ce  n'était  partout  que  longues 
files  de  voitures  chargées  de  meubles  et 
d'ustensiles  de  ménage  enlevés  précipitam- 
ment. J'ai  vu  de  pauvres  gens  attelés  eux- 
mêmes  à  la  charrette  qui  portait  toute  leur 
richesse  et  ne  sachant  pas  où  ils  iraient  cou- 
cher le  soir;  d'autres  poussaient  devant  eux 
les  troupeaux  de  leurs  étables.  Par  un  des. 
contrastes  où  la  nature  semble  se  com- 
plaire, un   ciel  resplendissant,  un  gai  so- 
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leil  d'automne  éclairaient  ces  scènes  déso- 
lées. 

J'étais  rentré  depuis  une  semaine.  En  ces 
jours  de  fiévreuse  attente  où  personne  ne 
tenait  chez  soi,  je  vivais  dans  la  rue,  attiré 
par  tous  les  bruits,  me  mêlant  à  tous  les 
groupes,  recueillant  toutes  les  nouvelles. 
Un  mâtin,  sur  le  quai  Voltaire  ,  entre  le 
Pont- Royal  et  le  pont  des  Saints-Pères,  je 
me  trouvai  face  à  face  avec  Jean.  —  A  la 
bonne  heure  !  lui  dis-je  en  l'abordant,  vous 
êtes  resté,  c'est  bien. 

—  Oui,  je  suis  resté,  répliqua-t  il  ;  j'a- 
vais à  liquider  ma  fortune.  Aujourd'hui, 
c'est  chose  faite.  Toutes  mes  mesures  sont 
prises  :  je  pars  ce  soir  pour  aller  vivre  à 
l'étranger. 

—  Vous  partez^  m'écriai-je;  c'est  quand 
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votre  patrie  agonise  que  vous  songez  à  la 
quitter  ! 

—  La  patrie,  Monsieur!  L'homme  sage 
remporte  partout  avec  lui.  Vous-même,  que 
faites-vous  ici  ? 

—  Je  n'y  suis  pas  rentré  pour  en  sortir. 
Je  ne  vaux  plus  grand'chose  ;  mais  c'est  ici 
que  j'ai  connu  les  bons  et  les  mauvais  jours. 
Paris  a  fait  de  moi  le  peu  que  je  suis.  Je 
veux  m'associer  à  ses  périls,  ne  fût-ce  que 
par  ma  présence.  Je  vivrai  de  ses  émotions, 
je  partagerai  ses  angoisses,  et,  s'il  doit  souf- 
frir de  la  faim,  j'aurai  l'honneur  d'en  souf- 
frir avec  lui  ;  mais  vous,  Jean  de  Thômme- 
ray,  mais  vous  !  Je  vous  savais  bien  malade, 
mais  je  ne  pensais  pas  que  vous  fussiez 
tombé  si  bas.  Le  pays  est  envahi,  —  et  vous, 
jeune  homme,  au  lieu  de  sauter  sur  un  fu- 
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sil,  vous  Yous  jetez  sur  votre  portefeuille  1  La 
fortune  de  la  France  est  près  de  sombrer,  et 
vous  n'avez  d'autre  souci  que  de  réaliser 
votre  avoir  !  Demain  l'ennemi  sera  à  nos 
portes,  et  vous  bouclez  votre  valise,  vous  vous 
enfuyez  lâchement!  Ce  n'était  pas  assez 
d'avoir  plongé  votre  famille  dans  le  deuil 
«t  le  désespoir  :  vous  lui  infligez  cette 
honte  ! 

Une  vive  rougeur  lui  monta  au  front,  un 
éclair  brilla  dans  ses  yeux.  —  Pardon,  Mon- 
sieur, pardon!  Voilà  de  bien  grands  mots,  ce 
me  semble.  Vous  êtes  trop  jeune,  et  moi  trop 
vieux,  pour  que  nous  puissions  nous  enten- 
dre. Je  ne  m'enfuis  pas,  je  m'en  vais.  Ce  qui 
se  passe  n'est  pas  fait  pour  me  retenir.  Paris 
ne  m'intéresse  point.  Qu'il  soit  châtié,  ce 
n'est  que  justice.  Quant  à  ma  famille,  elle 
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est  à  Tabri  des  tracas  de  la  guerre,  et  je  ne 
vois  pas  pourquoi  il  me  serait  interdit  d'aller 
chercher  pour  mon  propre  compte,  soit  à 
Bruxelles,  soit  à  Londres,  soit  à  Florence, 
la  paix  et  la  sécurité  dont  ils  continueront 
de  jouir  en  Bretagne. 

Je  sentais  mon  cœur  submergé  de  dégoût. 
J'allais  m'éloigner  quand  tout  à  coup  Jean 
tressaillit.  —  Écoutez  1  dit- il.  —  Je  prêtai 
l'oreille  et  j'entendis  une  musique  étrange, 
dont  les  accents,  vagues  d'abord  et  presque 
indistincts,  grandissaient  et  semblaient  se 
diriger  vers  nous.  Je  regardais  en  même 
temps  que  j'écoutais  :  j'aperçus  à  la  hauteur 
du  pont  de  Solférino  une  masse  confuse  et 
qui  s'avançait  en  chantant.  C'était  un  chant 
lent  et  grave,  d'un  caractère  presque  reli- 
gieux, et  qui  n'avait  rien  de  commun  avec 
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es  éclats  de  voix  auxquels  nous  étions  habi- 
tués. Jean  s'était  accoudé  sur  le  parapet.  Je 
l'observais,  il  était' très-pâle.  Cependant  la 
masse  de  moins  en  moins  confuse  se  rappro- 
chait de  plus  en  plus.  Je  reconnus  enfin  un 
chant  de  la  Bretagne  et  le  son  du  biniou  : 
les  gardes  mobiles  du  Finistère  faisaient  leur 
entrée  dans  Paris.  L'hermine  au  képi,  vêtus 
de  toile  grise,  lebissac  de  toile  grise  au  dos, 
ils  s'avançaient  d'un  pas  net  et  ferme,  mar- 
chant par  pelotons  et  occupant  le  quai  dans 
toute  sa  largeur.  En  tête,  à  cheval,  le  chef 
de  bataillon;  derrière  lui,  l'aumônier  et  deux 
capitaines.  La  tête  de  colonne  n'était  plus 
qu'à  quelques  pas  de  nous.  A  mon  tour,  j'a- 
vais tressailli.  Je  regardai  Jean  :  sa  main 
s'abattit  sur  la  mienne.  —  Mon  père!.,  mes 
deux  frères!  dit-il  d'une  voix  sourde.  —  Et 

9- 
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Jean  vit  passer  devant  lui,  sous  leurs  for- 
mes les  plus  saisissantes,  les  éternelles  véri- 
tés qu'il  avait  si  longtemps  méconnues  : 
Dieu,  la  patrie,  le  devoir,  la  famille.  Tout  le 
cortège  de  ses  années  honnêtes  défilait  sous 
ses  yeux  en  chantant.  Je  portai  le  dernier 
coup.  A  Tun  des  balcons  du  quai,  je  venais 
d'apercevoir  sa  mère.  —  Malheureux  1  m'é- 
criai-'je,  vous  disiez  qu'il  n'y  avait  plus  de 
femmes.  Tenez,  en  voici  une,  la  reconnais- 
sez-vous? —  Madame  de  Thommeray  agitait 
son  mouchoir,  le  chant  breton  redoublait  de 
ferveur,  et  le  chef  de  bataillon,  avec  la  cour- 
toisie d'un  vieux  gentilhomme,  s'inclinait 
sur  son  cheval  et  la  saluait  de  son  épée. 
Muet,  immobile,  l'œil  morne  et  la  paupière 
aride,  Jean  paraissait  changé  en  pierre  :  je 
le  laissai  à  la  merci  de  Dieu. 
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Le  lendemain,  dans  la  cour  du  Louvre,  le 
commandant  de  Thommeray  assistait  à  Tap- 
pel  de  son  bataillon.  L'appel  terminé,  il 
passait  devant  les  rangs,  lorsqu'un  mobile 
en  sortit  et  lui  dit  :  —  Commandant,  on  a 
oublié  d'appeler  un  de  vos  hommes. 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

—  Je  m'appelle  Jean,  répondit  le  mobile 
en  baissant  les  yeux. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Un  homme  qui  a  mal  vécu. 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Bien  mourir. 

—  Étes-vous  riche  ou  pauvre  ? 

—  Hier  encore  je  possédais  une  richesse 
mal  acquise  :  je  m'en  suis  dépouillé  volon- 
tairement. Il  ne  me  reste  que  mon  fusil  et 
mon  bissac. 
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—  C'est  bon  !  —  Et  d'un  geste  il  le  fit  ren- 
trer dans  les  rangs. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Le  commandant 
était  venu  se  placer  devant  le  front  du  ba- 
taillon. —  Jean  de  Thommerayl  cria-t-il. 

Une  voix  mâle  répondit  ;  —  Présent! 

1873. 


LE 

COLONEL  EVRARD 


A     M.     AUaUSTE     BRUN 


Mon  ami, 

C'est  chez  vous,  au  Grand -Sacconex,  que 
m'est  venue  la  pensée  d'écrire  ces  quelques 
pages.  Permettez -moi  de  vous  les  adresser  en 
souvenir  des  jours  heureux  que  j'ai  passés  sous 
votre  toit. 

Jules  S  an  de  au. 


LE 

COLONEL  EVRARD 


C'était  un  homme  doux,  silencieux,  un 
peu  triste,  intrépide  au  feu,  rêveur  sous  la 
tente.  Bien  que  la  nature  et  l'éducation  ne 
l'eussent  pas  préparé  à  la  vie  des  armes,  il 
s'était  engagé  à  vingt-cinq  ans  dans  un  des 
corps  permanents  de  l'armée  d'Afrique.  Il 
avait  vu  se  briser  en  un  jour  l'espoir  de  sa 
jeunesse,  s'évanouir  à  jamais  tout  un  ave- 
nir de  félicité,  et,  se  sentant  seul  pour  la 
première    fois,    s'était  jeté  dans    l'armée 
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comme  dans  un  cloître.  Il  y  avait  vingt  ans 
de  cela.  Durant  ces  vingt  années,  il  avait 
gagné  pied  à  pied  tous  ses  grades,  sans  autre 
protection  que  celle  du  devoir  accompli. 
L'armée  offre  en  effet  plus  d'un  rapport  avec 
le  cloître.  Elle  bride  les  passions,  elle  règle 
les  âmes  ;  c'est  un  refuge  ouvert  à  bien  des 
douleurs  et  à  bien  des  mécomptes  qui  n'ont 
plus  celui  de  la  foi.  Il  n'avait  pas  tardé  à  se 
retremper  dans  ce  milieu  âpre  et  salubre  ;  un 
prompt  apaisement  s'était  fait  en  lui.  Tou- 
tefois il  demeurait  fidèle  à  ses  regrets,  et  le 
souvenir  du  bonheur  perdu  lui  semblait  pré- 
férable au  bonheur  qu'il  aurait  pu  trouver, 
qu'il  n'avait  pas  cherché.  Tel  était  le  colonel 
Evrard.  On  s'étonnera  peut-être  que  des  sen- 
timents si  romanesques  aillent  se  loger  dans 
les  camps  :  je  serais  encore  plus  surpris  de 
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les  rencontrer  dans  le  monde.  Il  n'avait  pas 
revu  la  France  depuis  qu'il  l'avait  quittée. 
Avant  de  la  quitter,  il  avait  vendu  son  petit 
champ,  réalisé  son  modeste  avoir.  Toute  son 
ambition  désormais  était  qu'on  le  laissât 
vieillir  sous  le  beau  ciel  dont  la  sérénité  était 
descendue  peu  à  peu  dans  son  cœur.  Il  ai- 
mait le  métier  qui  l'avait  sauvé  de  lui-même. 
Enfin  il  s'était  pris  d'une  affection  presque 
filiale  pour  cette  terre  qui  devient  si  vite  la 
patrie  de  ses  hôtes  :  de  loin,  elle  paraissait 
un  exil,  et  l'exil  commence  le  jour  où  l'on 
est  forcé  de  s'en  arracher.  L'an  dernier  cepen- 
dant, au  début  de  l'été,  il  s'embarquait  pour 
se  rendre  à  Marseille.  Un  de  ses  frères  d'ar- 
mes, celui  de  tous  qu'il  chérissait  le  plus,  un 
de  ces  héros  inconnus  qui  disparaissent  dans 
la  fumée  des  champs  de  bataille  sans  avoir 
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dit  leur  nom  à  la  gloire,  était  tombé,  mor- 
tellement atteint,  en  poursuivant  les  tribus 
révoltées,  et,  près  d'expirer,  l'avait  institué 
son  légataire  universel.  Il  lui  léguait  sa  mère 
et  sa  sœur,  qui  vivaient  étroitement  à  Paris, 
et  que  sa  mort  devait  plonger  dans  un  état 
voisin  de  la  détresse.  C'était  le  testament 
d'Eudamidas  :  le  colonel  l'avait  accepté  pu- 
rement et  simplement.  Son  régiment  n'était 
pas  en  expédition  :  il  prit  un  congé  et  partit 
sur-le-champ  pour  aller  recueillir  une  suc- 
cession que  personne  ne  songeait  à  lui  dis- 
puter. 

En  moins  d'un  mois,  grâce  à  l'activité  de 
ses  démarches,  grâce  aussi,  car  il  faut  bien 
dire  ce  qu'il  ne  disait  pas,  à  sa  propre  libé- 
ralité, il  eut  assuré  aux  deux  pauvres  femmes 
une  destinée  à  peu  près  convenable,  à  l'abri 
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du  besoin.  Sa  tâche  terminée,  il  avait  encore 
devantlui  quelques  semaines  de  loisir  et  d'in- 
dépendance ;  il  ne  sut  plus  que  faire.  Paris 
embelli,  transfiguré  comme  par  la  baguette 
des  fées,  le  touchait  à  peine.  En  présence 
des  merveilles  d'une  civilisation  dont  une 
longue  absence  l'avait  presque  déshabitué, 
il  éprouvait  déjà  les  atteintes  de  la  nostalgie. 
Il  regrettait  sa  vie  large  et  simple  au  sein 
des  grands  espaces,  ses  nuits  resplendissan- 
tes, ses  soleils  brûlants,  ses  steppes  embra- 
sés. Il  résolut  d'abréger  le  temps  de  son 
congé;  mais,  avant  de  retourner  en  Afrique, 
cédant  au  besoin  d'émotions  qui  ne  meurt 
jamais  dans  le  cœur  de  l'homme,  il  voulut 
revoir  le  coin  de  terre  où  il  était  né,  dire 
un  dernier  adieu  aux  lieux  qu'il  avait  tant 
aimés. 
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Un  pèlerinage  au  pays  d'où  Ton  est  sorti 
jeune  encore,  et  qu'on  n'a  pas  revu  depuis, 
est  en  général  une  des  plus  aigres  déceptions 
auxquelles  on  puisse  s'exposer.  Il  semble 
qu'on  va  retrouver  dans  leur  fraîcheur  les  im- 
pressions du  matin  de  la  vie.  On  arrive  : 
tout  est  morne  et  décoloré.  Les  fantômes 
souriants  se  sont  transformés  en  spectres  dé- 
solés. On  ne  remue,  on  ne  soulève  que  d^s 
cendres.  La  nature  elle-même  a  perdu  les 
grâces  qui  la  décoraient.  Est-ce  là  le  sentier 
si  cher  autrefois  à  nos  rêveries  ?  Est-ce  là  le 
coteau  parcouru  dans  le  trouble  des  premiers 
espoirs  ?  Est-ce  là  le  bois  qui  nous  prêtait 
son  ombre  et  son  mystère?  Hélas  1  il  n'y  a 
que  nous  de  changés,  et  ce  retour  sur  lequel 
nous  avions  compté  pour  ressaisir  un  ins- 
tant la  jeunesse  n'aura  servi  qu'à  nous  con- 
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vaincre  de  Tappauvrissement  de  notre  être. 
Il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  Evrard.  Ce  soldat 
était  resté  jeune.  Rien  n'est  bon  pour  la  santé 
de  l'âme  comme  une  douleur  qui  se  res- 
pecte ;  rien  n'est  sain  comme  de  s'ensevelir 
de  bonne  heure  dans  le  regret  d'un  unique 
amour.  En  touchant  la  terre  natale,  il  lui 
fut  donné  de  ressentir  dans  leur  ivresse 
amère  les  émotions  qu'il  venait  y  chercher. 
C'était  un  assez  pauvre  endroit,  un  des  coins 
les  plus  ignorés  du  centre  de  la  France.  Il 
revit,  il  reconnut  tout  avec  des  transports 
attendris,  la  place  où  il  jouait  tout  enfant, 
le  jardin  où  plus  tard  il  lisait  la  Bible  et  Ho- 
mère, les  rues  dont  il  avait  été  si  longtemps 
le  bruit  et  la  fête,  l'église  dont  sa  mère  dès 
ses  premiers  pas  lui  avait  appris  le  chemin. 
Il  y  avait  au  bas  de  la  côte,  à  l'entrée  du 
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vallon,  un  sentier  qu'il  évitait  pendant  le 
jour,  où  il  se  glissait  furtivement  après  la 
tombée  de  la  nuit.  Qui  l'eût  suivi  aurait  pu 
le  voir  rôdant  comme  un  malfaiteur  autour 
d'un  enclos,  tantôt  le  front  collé  contre  la 
grille,  tantôt  assis  près  du  seuil  la  tête  entre 
ses  mains.  Tant  d'années  écoulées  avaient 
fait  de  lui  un  étranger  dans  la  contrée  :  il 
ne  frappa  à  aucune  porte,  et  ne  renoua  de 
relations  qu'avec  les  haies  et  les  vieux  murs. 
Il  vécut  seul  et  tout  entier  dans  l'évocation 
du  passé.  Au  bout  de  quelques  jours  il  se 
disposait  à  partir  :  une  rencontre  imprévue 
le  retint  et  fut  cause  qu'il  demeura  bien  au 
delà  de  son  congé. 

Il  errait  à  travers  champs  et  parcourait  les 
solitudes  qu'il  n'avait  pas  encore  explorées 
depuis  son  retour,  quand  il  s'arrêta  devant 
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une  habitation  qui  rappelait  par  certains  as- 
pects les  fermes  de  Normandie.  Ouverte  h 
deux  battants,  la  porte  d'une  vaste  cour  plan- 
tée comme  un  verger  laissait  voir  au  fond  le 
principal  corps  de  logis,  et  de  chaque  côté  les 
bâtiments  d'exploitation  rurale,  à  demi  ca- 
chés par  des  massifs  de  fleurs  et  de  verdure. 
Tout  cela,  sous  un  soleil  clair,  au  milieu 
d'un  site  riant,  respirait  une  vie  occupée, 
abondante  et  facile,  avec  une  recherche  dans 
l'aisance  que  n'ont  pas  les  plus  riches  fermes 
normandes.  Quoique  cette  demeure  ne  res- 
semblât guère  à  ce  qu'elle  était  autrefois, 
Evrard  cependant  la  reconnut  presque  aus- 
sitôt :  c'était  la  ferme  des  Aubiers,  et  en 
même  temps  il  retrouva  dans  sa  mémoire  un 
des  épisodes  les  plus  gais,  les  plus  charmants 
de  sa  jeunesse.  Après  toute  une  semaine 
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donnée  à  Felégie,  ce  souvenir  éclata  dans 
son  cœur  comme  une  vive  sérénade. 

Il  avait  vingt  ans.  Il  était  en  chasse  et  bat- 
tait la  lande  et  le  chaume  par  un  de  ces  jolis 
matins  qui  semblent  faits  pour  la  vingtième 
année.  Il  allait  tête  haute,  humant  l'air,  fier 
et  léger  sous  son  carnier  déjà  gonflé  de  poil 
et  de  plume.  Comme  il  passait  devant  les  Au- 
biers, la  ferme  était  toute  rustique  alors,  il 
s'était  arrêté  pour  jouir  du  coup  d'œil  qu'of- 
frait en  ce  moment  l'intérieur  de  la  cour.  Il 
y  avait  là,  rangés  sur  deux  files,  une  dou- 
zaine de  couples  villageois,  les  hommes  en 
habits  de  fête,  les  femmes  dans  tous  leurs 
atours.  Evrard  avait  pensé  d'abord  qu  il  s'a- 
gissait d'une  noce  ;  mais,  en  y  regardant  de 
plus  près,  il  comprit  que  la  noce  remontait 
au  moins  à  neuf  mois  :  en  effet,  il  était  ques- 


LE  COLONEL  EVRARD  171 

don  d'un  baptême.  Le  cortège ,  pour  se 
mettre  en  marche,  n'attendait  plus  que  le 
parrain.  Or,  ce  n'était  pas  un  parrain  de 
peu  que  le  parrain  qu'on  attendait  :  c'était 
le  baron  Tancrède-Achille-Hector-Landry  de 
Champignolles,  la  fleur  des  hobereaux  du 
pays.  Oui,  le  baron  de  Champignolles  lui- 
même,  avec  la  bonté  familière  dont  ses  an- 
cêtres avaient  usé  de  tout  temps  avec  leurs 
vassaux ,  consentait  à  tenir  sur  les  fonts 
baptismaux  le  fils  de  Sylvain  Cordôan,  son 
fer^nier,  et,  afin  que  l'honneur  fut  complet, 
il  avait  daigné  accepter  pour  commère  une 
simple  pâquerette  des  prés,  la  tante  du  nou- 
veau-né. Cependant  il  y  avait  bien  deux 
heures  qu'on  attendait  sur  pied  ;  le  curé 
avait  déjà  dépêché  par  trois  fois  son  bedeau 
à  la  ferme,  et  une  sourde  inquiétude  com- 


172  LE   COLONEL  EVRARD 

mençait  à  s'emparer  de  rassistance,  lors- 
qu'une estafette  se  précipita  dans  la  cour, 
au  milieu  d'un  désarroi  général  que  sa  face 
effarée  ne  justifiait  que  trop.  La  nouvelle 
qu'elle  apportait  n'était  pas  fake  pour  calmer 
les  esprits  :  la  veille  au  soir,  on  avait  ramené 
de  la  ville  M.  le  baron  ivre-mort,  et  quand 
on  était  entré  le  matin  dans  sa  chambre , 
M.  le  baron  n'était  plus  ivre,  mais  il  était 
tout  à  fait  mort.  Plus  de  baron  I  les  rangs 
s'étaient  rompus,  la  commère  trempait  de 
ses  larmes  les  longs  rubans  de  son  corsage, 
maître  Gordôan  s'arrachait  les  cheveux  ;  la 
nourrice,  qui  avait  compté  sur  la  magnifi- 
cence d'un  parrain  si  huppé,  jetait  des  cris 
perçants,  et,  réveillé  par  ce  vacarme,  le  pou- 
pon, comme  s'il  eût  compris  qu'il  était  con- 
damné à  ne  s'appeler  ni  Tancrède,  ni  Achille, 
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ni  Hector,  ni  même  Landry,  poussait  sous  ses 
langes  des  vagissements  lamentables.  Et  que 
faire  ?  Où  chercher,  où  prendre  un  parrain  de 
rechange?  Le  temps  pressait,  il  n'y  avait  plus 
une  minute  à  perdre.  M.  le  curé,  qui  n'avait 
pas  déjeuné,  se  fâchait  tout  rouge  ;  le  bedeau 
courroucé  parlait  des  foudres  de  l'Église. 
Les  choses  en  étaient  là  quand  le  jeune 
homme  qui,  du  pas  de  la  porte,  avait  assisté 
à  toute  cette  scène,  s'avança  comme  un  dieu 
sauveur,  comme  un  parrain  tombé  du  ciel. 
—  Je  ne  suis  pas  baron,  dit-il  au  fermier; 
mon  père  s'appelait  Evrard,  saint  Paul  est 
mon  patron.  Sans  être  un  saint  comme  lui, 
je  passe  pour  un  assez  bon  diable,  et  je  ré- 
ponds qu'en  grandissant  mon  filleul  aurait 
en  moi  un  parrain  dévoué  et  un  brave  ami. 
Si  je  vous  agrée,  touchez-là .  — Et  il  tendait  sa 
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loain  à  Gordôan  qui,  on  peut  le  croire,  ne  se 
fit  pas  prier  pour  la  serrer  entre  les  sien^ps. 
Il  avait  si  bon  air  dans  son  vêtement  de  ve- 
lours, sous  son  chapeau  de  feutre  gris,  avec 
3a  cravate  nouée  négligemment^  toi;te  sa 
personne  respirait  tant  4p  franchise  et  de 
loyauté,  tant  de  belle  humeur  et  de  bonne 
grâce,  qu'avant  même  qu'il  eût  parlé  il  avait 
gagné  tous  les  cœurs.  On  devine  sstps,  peine 
quel  succès  obtint  son  petit  discours.  Les 
rangs  se  reformèrent  aux  cris  de  vive  M.  Paul  f 
ety  quelques  instants  après,  le  cortège,  nour- 
rice et  poupon  en  tête,  s'acheminait  enfin  le 
longs  des  haies  vers  l'église  de  la  commune. 
On  songeait  au  baron  tout  autant  que  s'il 
n'eût  jamais  existé  ;  la  commère  ne  se  sentait 
pas  d'aise  en  se  voyant  au  bras  de  ce  jeune 
et  gentil  cavalier.  La  cérémonie  achevée,  oii 
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revint  diu:^  Aubiers,  d'où  s'exhalaient  des 
odeurs  de  gala  qui  ne  gâtaient  rien  aux  sen- 
teurs deTautomne.  Evrard  avait  pensé  à  tout  : 
il  avait  vidé  son  carnier  dans  le  tablier  de  la 
servante,  envoyé  quérir  à  la  ville  dragées, 
friandises  et  vieux  vins.  Le  gai  repas  sous  les 
Qfinefiiux  1  Et,  comme  ofl  se  levait  de  taWe, 
alors  qu'on  devait  supposer  la  fête  terminée, 
voici  toute  la  jeunesse  du  village  qui  fait 
irruption  dans  la  cour,  aux  sons  des  vielles 
et  des  cornemuses,  au  bruit  des  détonatioQs 
qui  retentissent  en  signes  de  réjouissance,  et 
]?ourrées  de  s,e  m^ettre  en  branle  :  c'était 
çncore  une  surprise  ménagée  par  le  jeune 
p?irraia.  La  lune  était  haut  dans  le  ciel 
quand  Paul  prit  congé  de  ses  hôtes  :  il  s'en 
çiUa  com^Wé  de  bénédictions  ,  rentra  chez 
lui  le  cœur  content,  et  put  se  dire,  en  s'en- 
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dormant,  qu'il  n'avait  pas  perdu  sa  journée. 
Cinq  ans  après,  il  partait  pour  l'Afrique. 
Pendant  ces  cinq  années,  il  était  retourné 
souvent  à  la  ferme,  où  on  l'adorait,  c'est  le 
mot.  Le  fait  est  que  tout  avait  prospéré  dans 
cette  demeure  depuis  le  jour  où  il  y  était 
entré  pour  la  première  fois  ;  il  semble  que 
la  jeunesse  porte  partout  le  bonheur  avec 
elle.  Intelligent,  actif,  entreprenant,  maître 
Cordôan  était  en  passe  de  devenir  un  des 
riches  cultivateurs  de  la  contrée.  Il  avait  un 
moulin  au  bord  de  la  rivière;  déjà  les  Au- 
biers lui  appartenaient.  Le  petit  Paul  poussait 
à  vue  d'œil,  et,  comme  son  parrain  n'arrivait 
jamais  que  les  poches  bourrées  de  gim- 
blettes,  il  s'était  pris  pour  lui  d'une  ten- 
dresse passionnée.  Lorsque  Evrard,  à  la 
veille  de  son  départ,  était  venu  pour  dire 
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adieu,  le  fermier  et  sa  femme  Favaient  em- 
brassé en  pleurant,  et  le  petit  s'était  si  bien 
cramponné  à  ses  jambes,  qu'on  avait  eu 
beaucoup  de  peine  à  l'en  détacher. 

Il  en  est  des  premières  impressions  de  la 
jeunesse    comme    des    enchantements    de 
l'aube  :  elles  sont  de  courte  durée.  Evrard 
n'avait  pas  complètement  oublié  les  Cor- 
dôan,  mais  ces  souvenirs,  refroidis  peu  à 
peu,  s'étaient  engourdis  au  fond  de  sa  mé- 
moire; l'air  natal  ne  les  avait  pas  ranimés, 
et  ce  fut  seulement  à  la  vue  d'une  ferme 
isolée  au  bord  du  chemin  qu'il  les  sentit  se 
réveiller  et  revivre  dans  leur  grâce  et  dans 
leur  fraîcheur.  Ainsi  parfois  il  suffit  du  par- 
fum d'une  fleur,  d'un  jeu  de  la  lumière, 
d'un  accent  de  la  brise,  pour  évoquer  en 
nous  tout  un  monde  enseveli.    Certes   un 
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filleul  qu'on  a  laissé  presque  au  berceau,  et 
qu'on  n'a  pas  revu  depuis  vingt  ans  ne  sau- 
rait vous  tenir  aux  e=i;i,traille$  par  des  racines 
bien  profondes.  Toutefois,  en  se  rappelant 
les  témpignages  d'affection  et  de  gratitude 
qu'il  avait  reçus  sous  ce  toit,  Evrard  n'avait 
pu  se  défendre  d'un  mouvement  de  confu- 
sion. Que    s'était-il  passé  là  pendant  son 
absence?  Qu'étaieat  devenus  les  hôtes  qui 
l'avaient  si  tendrement  aimé  ?  Bien  que  ce 
fût  s'y  prendre  un  peu  tard,  il  voulut  en 
avoir  le  cœur  net.  Il  traversa  la  cour  déserte 
et  entra  dans  le  corps  de  logis.  Après  avoir 
frappé  inutilement  à  deux  ou  trois  portes,  il 
en  ouvrit  une,  et  ne  fut  pas  médiocrement 
surpris  en  pénétrant  dans  une  vaste  pièce 
dont  l'ameublement  et  la  décoration  n'au- 
raient pas   déparé  le  salon  d'un  château. 
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C'était  bien  aussi  un  salon,  mais  qui  servait 
en  même  temps  d'atelier  et  de  cabinet  de 
travail.  Ici  un  chevalet  supportant  un  paysage 
ébauché,  là  une  table  chargée  d'esquisses  et 
de  dessins,  de  brochures  et  de  journaux; 
sur  les  meubles,  dans  les  encoignures,  des 
bronzes  et  des  objets  d'art  ;  aux  lambris,  des 
tableaux  et  des  panoplies  ;  partout  des  livres 
richement  reliés.  Evidemment  Fhabitation 
avait  changé  dé  maîtres.   Il  allait  se  retirer 
lorsque  soudain  l'étonnement  chez   lui  fit 
place  à  la  stupeur  :  son  regard  venait  de 
s'arrêter  sur  un  portrait  représentant  un 
officier  en  tenue  de  campagne,  et  il  se  re- 
connaissait dans  cette  peinture,  c'était  son 
portrait.  Evrard  pensait  rêver  :  il  n'avait  de 
sa  vie  posé  devant  un  peintre.  Et  pourtant 
c'étaient  bien  ses  traits,  c'était  sa  mâle  fi- 
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V  gure  bronzée  par  le  bâle  africain,  c'était 
l'uniforme  de  son  régiment,  c'était  lui  en- 
fin, c'était  lui  tout  entier.  L'entrée  d'un 
grand  et  beau  jeune  homme  en  costume  de 
chasse  le  tira  brusquement  de  la  contem- 
plation où  il  était  plongé.  Le  colonel  fit  vers 
lui  quelques  pas;  mais,  comme  il  ouvrait  la 
bouche  pour  s'excuser  et  pour  expliquer  sa 
présence,  le  jeune  homme  lui  sauta  au  cou 
en  s'écriant  :  Vous  voici,  mon  parrain!  et 
il  le  serrait  dans  ses  bras. 

Quelques  instants  après,  Evrard  était  au 
courant  des  révolutions  accomplies  à  la 
ferme  depuis  son  départ.  Sylvain  Cordôan, 
quoique  honnête  homme,  avait  réussi  dans 
toutes  ses  entreprises  :  à  force  de  s'arrondir, 
il  était  devenu  naturellement  un  gros  person- 
nage. Paul  avait  été  élevé  en  fils  de  famille; 
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ses  études  achevées,  il  avait  fait  son  droit. 
Maître  à  vingt  et  un  ans  de  sa  destinée  et  de 
son  patrimoine,  que  représentaient  vingt 
mille  livres  de  rente  en  biens-fonds,  il  avait 
continué  de  vivre  à  Paris,  voyant  un  peu  le 
monde,  passant  en  revue  toutes  les  carrières 
et  n'en  trouvant  aucune  à  son  gré;  tour  à 
tour  attiré  parles  lettres  et  par  les  arts,  et 
ne  sachant  à  quoi  se  résoudre.  Il  s'était  dit 
enfin  que  sa  place  était  dans  son  domaine, 
et  depuis  plus  d'un  an  il  vivait  aux  Aubiers, 
cultivant  ses  champs  et  rendant  à  la  terre  ce 
qu'elle  lui  donnait.  Les  lettres  et  les  arts, 
qui  l'avaient  suivi  dans  sa  retraite,  étaient  le 
délassement  [de  ses  travaux  et  le  plus  doux 
de  ses  loisirs. 

—  Et  maintenant,  dit  le  colonel,  chez 
qui  la  curiosité  n'était  pas  encore  pleine- 


182  LE   COLONEL  EVRARD 

ment  satisfaite,  comment  se  fait-il  qu'en 
me  voyant  tu  aies  deviné  que  j'étais  ton 
parrain  ? 

—  Je  vous  ai  reconnu,  répondit  Paul; 
grâce  à  la  ressemblance  du  portrait  que 
voici,  ce  n'était  pas  bien  difficile. 

—  Mais  ce  portrait ,  puisque  décidé- 
ment c'est  le  mien,  qui  l'a  fait?  d'où 
vient-il? 

—  Après  l'affaire  où  vous  aviez  gagné  vos 
épaulettes  de  capitaine,  tous  les  journaux 
illustrés  de  Paris  ont  publié  votre  portrait 
encadré  dans  le  récit  de  votre  beau  fait 
d'armes.  Je  les  avais  recueillis,  je  les  gar- 
dais comme  des  reliques  :  dès  que  j'ai  su 
manier  la  brosse,  je  m'en  suis  inspiré  pour 
peindre  votre  image,  et  il  me  semble  que  je 
n'ai  pas  trop  mal  réussi. 
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—  Je  n'étais  donc  pas  oublié  ici?  On 
t'avait  donc  parlé  de  moi  ? 

—  Oublié,  vous,  oublié  aux  Aubiers!  J'ai 
été  élevé  dans  le  culte  de  votre  souvenir.  Ma 
mère  ne  me  parlait  de  vous  qu'avec  amour, 
vous  étiez  resté  son  idole.  Mon  père  ne  se 
lassait  pas  de  répéter  que  le  bonheur  était 
entré  en  même  temps  que  vous  dans  sa 
maison  ;  c'est  à  vous  qu'il  rapportait  toutes 
nos  prospérités.  Oublié,  mon  parrain  !  Vous 
n'avez  pas  été  un  seul  jour  absent  de  nos 
cœurs.  Le  soir,  à  la  veillée,  votre  nom  reve- 
nait dans  tous  les  entretiens.  Nous  avions 
pour  voisin  de  campagne  un  ancien  officier 
en  retraite  qui  recevait  le  Moniteur  de  Var- 
mée:  nous  vous  avons  suivi  pas  à  pas;  il 
n'est  aucune  de  vos  promotions  que  nous 
n'ayons  fêtée  en  famille.  Au  collège,   vous 
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étiez  mon  héros.  Que  de  fois  j'ai  voulu  vous 
écrire  1  Combien  de  lettres  commencées  et 
que  je  n'achevais  pas  !  Vous  n'aviez  jamais 
donné  de  vos  nouvelles.  Je  n'étais  qu'un 
enfant  quand  vous  m'aviez  quitté,  et  je  me 
disais  que  quelques  mois  avaient  suffi  pour 
m'effacer  de  votre  vie.  Je  me  trompais  donc, 
puisque  après  tant  d'années  vous  avez  re- 
trouvé le  chemin  de  la  ferme;  je  me  trom- 
pais, puisque  vous  voici,  puisque  je  tiens 
vos  mains  dans  les  miennes. 

Tout  cela  était  bien  doux  sans  doute  ;  mais 
Evrard  ne  laissait  pas  d'en  être  un  peu  trou- 
blé. Qu'avait-il  fait  pour  mériter  un  souvenir 
si  constant,  un  attachement  si  fidèle  ?  Il  avait 
dit,  le  jour  du  baptême,  que  son  filleul,  en 
grandissant,  aurait  en  lui  un  ami,  et  c'était 
le  filleul  qui  avait  pris  le  rôle  du  parrain  et 


LE  COLONEL  EVRARD  185- 

tenu  ses  engagements.  Les  dons  heureux,  les^ 
qualités  aimables  ou  sérieuses  qu'il  décou- 
vrait chez  ce  jeune  homme  ajoutaient  encore 
à  ses  regrets,  je  dirais  presque  à  ses  remords  : 
il  s'accusait  d'ingratitude  et  ne  prévoyait  pas 
qu'il  s'acquitterait  en  un  jour.  Il  devait  par- 
tir le  lendemain,  et  n'avait  que  quelques 
heures  à  passer  aux  Aubiers  :  il  les  employa 
à  visiter  l'habitation  et  le  domaine,  où  tout 
était  nouveau  pour  lui.  Du  côté  de  la  cour, 
avec  son  toit  de  tuiles  moussues  et  ses  pa- 
lissades de  rosiers  grimpants,  l'habitation 
avait  encore  quelque  chose  d'agreste  qui 
rappelait  son  origine.  Vue  du  jardin,  avec 
les  deux  pavillons  en  retour  élevés  récem- 
ment, elle  avait  Fair  d'un  petit  castel.  A 
l'intérieur,  il  ne  restait  plus  trace  de  la 
ferme,  sinon  quelques  vieux  meubles  con- 
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serves  par  piété  filiale.  Tout  s'y  ressentait 
d'un  goût  délicat,  tout  y  témoignait  d'une 
existence  élégante  et  simple  à  la  fois.  Le  do- 
raaine  était  florissant,  la  terre  en  plein  rap- 
port, le  paysan  bien  traité,  sainement  abrité, 
car  Paul  tenait  à  grand  honneur  d'améliorer 
autour  de  lui  la  condition  d'où  il  était  sorti. 
A  l'exemple  de  presque  tous  les  hommes 
supérieurs  qui  ont  fait  la  guerre  en  Afrique, 
Evrard  réunissait  en  lui  un  soldat  et  un 
agriculteur  :  il  ouvrit  plus  d'un  bon  avis. 
L'agriculture  n'était  pas  d'ailleurs  l'unique 
sujet  de  leur  conversation.  Ils  s'entretenaient 
de  mille  choses,  ainsi  qu'il  arrive  entre  amis 
qui,  n'ayant  que  peu  de  temps  à  demeurer 
ensemble,  se  hâtent  d'épancher  leurs  senti- 
ments et  de  se  communiquer  leurs  pensées. 
Paul  reconnaissait  dans  son  parrain  l'homme 
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qu'il  avait  apprise  chérir,  tandis  qu'Evrard 
retrouvait  dans  son  filleul  l'image  de  sa  jeu- 
nesse, 

Le  soir  était  venu.  Ils  avaient  dîné,  et  ils 
étaient  encore  à  table,  assis  en  face  l'un  de 
l'autre  et  causant.  Le  soleil  avait  disparu, 
le  couchant  s'éteignait;  la  lune,  ronde  et 
resplendissante,  montait  dans  le  ciel  à  l'au- 
tre bout  de  l'horizon.  Le  moment  des  adieux 
approchait.  Paul  était  triste,  Evrard  lui- 
même  paraissait  ému.  Ce  n'est  pas  le  temps 
qui  crée  les  amitiés;  les  plus  soudaines  sont 
souvent  les  meilleurs  et  les  plus  durables, 

—  Voilà  une  bonne  journée  que  je  n  ou- 
blierai pas,  dit  Evrard.  Je  pars  avec  le  regret 
de  te  quitter  si  tôt,  mais  content  de  toi,  mon 
cher  Paul.  Tes  parents  étaient  d'excellentes 
âmes,  et  je  te  tiens  pour  leur  digne  fils.  En 
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te  décidant  à  vivre  sur  ton  domaine,  tu  as 
montré  un  bon  sens  bien  rare,  une  modestie 
bien  touchante  ;  c'est  ainsi  que  devraient  en 
user  tous  ceux  que  la  terre  a  comblés  de  ses 
dons.  La  terre  ne  demande  pas  seulement 
des  bras  pour  la  servir  ;  elle  a  besoin  aussi, 
elle  a  besoin  surtout  de  cœurs  fidèles  et 
reconnaissants.   Laisse- moi  maintenant  te 
donner  un  dernier  conseil.  L'homme  n'est 
pas  fait  pour  vivre  seul,  le  bonheur  n'a  de 
prix  qu'à  la  condition  d'être  partagé.  Puisque 
tu  te  sens  les  passions  assez  modérées  pour 
t'accommoder  d'une  existence  égale,  simple 
et  laborieuse,  il  faut  te  marier,  il  faut,  sans 
trop  attendre,  chercher  dans  la  famille  le 
complément  de  ta  destinée.  Dieu  bénit  rare- 
ment une  maison  sans  femme  et  sans  en- 
fants, et  le  travail  même,  sans  l'amour  et  le 
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dévouement,  compte  à  ses  yeux  pour  peu 
de  chose.  Marie  toi,  mon  ami;  cherche  une 
brave  créature  qui  soit  la  joie  de  ton  foyer, 
une  fille  honnête  et  modeste,  unissant  la 
grâce  et  la  bonté,  une  compagne  enfin... 

Il  n'acheva  pas.  Paul  avait  caché  sa  figure 
dans  ses  mains,  et  des  sanglots  à  grand'peine 
étouffés  gonflaient  et  soulevaient  sa  poitrine. 
Jusque-là,  maître  de  lui-même,  il  avait  offert 
à  son  hôte  un  visage  heureux  et  souriant; 
mais  Evrard,  sans  s'en  douter,  venait  d'ap- 
puyer sur  une  blessure  encore  saignante,  et 
le  pauvre  enfant,  vaincu  par  la  douleur, 
épuisé  déjà  par  toute  une  journée  de  con- 
trainte, s'était  oublié  et  trahi.  A  ce  spectacle 
inattendu,  le  colonel  s'était  levé.  Il  avait 
pris  Paul  entre  ses  bras,  et  il  l'interrogeait 
avec  la  tendresse  d'un  père. 

11. 
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—  Qu'as-tu?  J'aurai  touché,  sans  le  sa- 
voir, à  quelque  point  douloureux  de  ton 
cœur.  Tu  as  donc  du  chagrin  ?...  Pourquoi 
ne  m'en  as-tu  rien  dit  ?  Parle,  que  dois-je 
faire?  Je  peux  disposer  de  quelques  jours 
encore  ;  veux-tu  que  je  les  passe  avec  toi  ? 
Ma  présence  ne  te  guérira  pas  ;  elle  te  sou- 
lagera peut-être. 

—  Non,  non,  partez  !  s'écria  Paul  ne  se 
contenant  plus.  Partez,  mais  emmenez- 
moi  avec  vous!  Arrachez -moi  d'ici,  ne 
m'abandonnez  pas  à  moi-même,  ne  me 
laissez  pas  mourir  de  tristesse  et  de  déses- 
poir  1 

—  Calme-toi,  dit  Evrard,  qui  lui  tenait  la 
tête  dans  ses  mains  et  la  pressait  contre  sa 
poitrine.  Ce  que  tu  souffres,  d'autres  Font 
souffert  avant  toi.  Commence  par  me  confier 
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ta  peine,  et  nous  déciderons  après  si  tu  dois 
partir  ou  rester. 

—  Oui,  mon  ami,  oui,  je  vous  dirai  tout. 

Et,  après  s'être  apaisé  et  recueilli,  Paul 
commença  le  récit  suivant  : 

J'avais  quitté  Paris  et  j'étais  rentré  chez 
moi  sans  me  douter  qu'il  y  eût  à  cela  de  la 
philosophie.  Jamais  sacrifice  ne  coûta  moins 
d'efforts  et  ne  fut  accompli  plus  simplement 
que  celui-là.  On  a  dit,  parmi  mes  amis  et 
mes  connaissances,  que  le  dépit,  la  vanité 
blessée,  peut-être  aussi  une  passion  déçue, 
m'avaient  jeté  dans  la  retraite;  il  n'en  était 
absolument  rien.  Je  comprenais  que  la  mé- 
diocrité dans  les  lettres  ou  dans  les  arts  est 
la  pire  des  conditions.  Je  m'étais  bien  exa- 
miné moi-même,   et  j'avais  congédié  mes 
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chimères  avant  qu'elles  ne  prissent  congé 
de  moi.  Aucune  expérience  précoce  n'avait 
attristé  ma  jeunesse,  le  peu  que  je  savais  du 
monde  me  permettait  de  m'en  retirer  sans 
amertume  ni  regret,  mon  cœur  était  libre, 
et  je  me  sentais  Tesprit  sain.  Si  le  bonheur 
consiste  dans  la  paix  et  la  sérénité  de  l'âme, 
je  pouvais  m'estimer  heureux.  J'étais  arrivé 
ici  sur  la  fin  d'un  long  et  maussade  hiver; 
j'arrivais  à  peine  que  le  printemps  éclatait 
tout  à  coup  comme  pour  fêler  mon  retour 
et  me  souhaiter  la  bienvenue.  Nos  paysages 
manquent   en  général  de  grandeur  et  de 
caractère,   mais  ils  ont  au  renouveau  une 
incomparable  douceur.  La  joie  de  me  re- 
trouver dans  ces  campagnes  au  milieu  des 
travaux  et  des   occupations  pour  lesquels 
j'étais  né,  la  satisfaction  de  vivre  selon  mes 
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goûts,  l'amour  du  bien,  les  intentions  fer- 
ventes dont  j'étais  animé,  que  vous  dirai-je 
encore?  la  splendeur  du  ciel,  la  pureté  de 
l'air,  l'odeur  de  la  terre  fraîchement  parée, 
tout  me  plongeait  dans  une  ivresse  sans 
cesse  renaissante,  et  je  ne  désirais,  je  ne- 
rêvais  rien  au  delà. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  semaines, 
un  intérêt  inattendu,  et  que  j'aurais  été  fort 
embarrassé  de  définir,  s'était  glissé  peu  à 
peu  dans  ma  vie.  Tous  les  matins,  à  la  même- 
heure,  je  voyais  passer,  dans  le  chemin  qui 
côtoie  les  Aubiers,  une  jeune  amazone,  ac- 
compagnée d'un  vieux  serviteur.  Je  la  vois 
encore  s'avançant  entre  les  haies  et  les  ver- 
gers en  fleur ,  avec  son  petit  chapeau  de 
paille  d'Italie  rehaussé  d'un  bouquet  de 
plumes,  son  corsage  de  cachemire  bleu  serré 
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à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir,  et  sa 
jupe  flottante  de  piqué  blanc.  Elle  avait  dix- 
neuf  ans  au  plus,  et,  malgré  le  nuage  de  tris- 
tesse répandu  sur  son  frais  visage,  tel  était 
l'éclat  de  sa  jeunesse,  qu'au  milieu  de  la 
nature  en  fête  elle  semblait  être  elle-même 
un  des  enchantements  du  printemps.  Elle 
revenait  le  soir  par  le  même  sentier,  et  il 
était  rare  que  je  ne  fusse  point  sur  le  pas  de 
ma  porte  à  l'heure  de  son  passage.  Je  la  sa- 
luais avec  respect,  elle  inclinait  gracieuse- 
ment la  tête,  et  les  choses  en  demeuraient 
là.  J'étais  presque  un  étranger  dans  le  pays. 
J'en  étais  sorti  dès  l'âge  de  douze  ans,  et  n'y 
étais  revenu  qu'à  longs  intervalles;  j'avais 
oublié  jusqu'au  nom  de  mes  voisins.  Sans 
arrière-pensée,  sans  y  attacher  la  moindre 
importance ,  uniquement  par  curiosité,  je 
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voulus  savoir  qui  était  cette  belle  personne, 
et  j'appris  que  c'était  mademoiselle  Marthe 
de  Champlieu  ;  sa  famille  habitait  à  peu  de 
distance  de  mon  domaine.  Elle  se  rendait 
ainsi  chaque  jour  au  petit  château  des 
Granges,  près  de  mademoiselle  Thérèse  de 
La  Varenne,  son  amie,  jeune  fille  charmante 
elle  aussi,  disait-on,  et  dont  la  santé,  fatale- 
ment atteinte,  donnait  les  plus  sérieuses  in- 
quiétudes. Elle  restait  jusqu'au  soir  au  che- 
vet de  sa  chère  malade  et  rentrait  chez  ses 
parents  à  la  nuit.  Je  m'étais  fait,  à  mon 
insu,  une  habitude  de  la  voir  :  j'avais  fini 
par  m'associer  aux  préoccupations  de  son 
cœur.  Du  plus  loin  que  je  l'apercevais,  j'in- 
terrogeais avec  anxiété  son  attitude  et  sa 
physionomie,  je  m'attristais  ou  me  réjouis- 
sais selon  qu'elle  paraissait  p]us  ou  moins 
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triste  que  la  veille.  A  la  longue,  une  espèce 
d'entente  silencieuse  s'était  établie  entre 
nous.  Elle  avait  deviné  sans  doute  que  j'é- 
tais instruit  de  ses  angoisses,  que  je  les  par- 
tageais, et  en  passant  elle  me  jetait  dans  un 
demi-sourire  ou  dans  un  regard  de  détresse 
le  bulletin  de  la  journée.  Il  n'y  avait  dans 
tout  cela  rien  qui  ressemblât  à  une  aventure  ; 
eh  bien!  le  croirez-vous?  ces  incidents  si 
simples  s'étaient  emparés  de  mon  existence 
et  la  remplissaient  tout  entière.  Je  m'inté- 
ressais à  mademoiselle  delà  Varenne  comme 
si  je  la  connaissais  :  je  l'aurais  connue  que 
je  n'eusse  pas  ressenti  pour  elle  une  pitié 
plus  tendre,  une  sympathie  plus  ardente.  Je 
ne  pensais  qu'aux  deux  amies,  je  les  retrou- 
vais jusque  dans  mes  rêves,  et,  chose  étrange, 
dans  mes  rêves  comme  dans  ma  pensée,  je 
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n'arrivais  jamais  à  les  séparer  l'une  de  l'au- 
tre, elles  étaient  toujours  ensemble;  quand 
l'image  de  mademoiselle  de  Champlieu  m'ap- 
paraissait  éblouissante  de  grâce  et  de  fraî- 
cheur, presque  aussitôt  une  figure  pâle 
et  languissante  venait  se  placer  auprès 
d'elle. 

Vers  la  fin  de  mai,  par  une  tiède  après- 
midi,  je  travaillais  à  l'atelier  pour  essayer 
de  me  distraire.  Depuis  quelques  jours, 
mademoiselle  Marthe  n'était  pas  revenue  des 
Granges,  de  sinistres  pressentiments  m'agi- 
taient. Tout  à  coup  j'entendis  un  bruit  sec, 
argentin,  qui  éclatait  à  intervalles  rappro- 
chés, réguliers,  et  semblait  cheminer  à  tra- 
vers les  campagnes.  Il  y  avait  bien  long- 
temps que  ce  bruit  n'avait  frappé  mon 
oreille,  et  pourtant  je  le  reconnus    :  mon 
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€œur  se  serra.  J'étais  déjà  sur  la  lisière  du 
chemin,  et,  pendant  que  les  oiseaux  chan- 
taient à  plein  gosier  dans  les  buissons,  je 
voyais  défiler  une  longue  procession  d'hom- 
mes, de  femmes  et  déjeunes  filles,  précédée 
de  deux  enfants  de  chœur,  Tun  portant  la 
croix,  l'autre  la  sonnette,  et  d'un  prêtre  en 
surplis  qui  marchait  sous  un  dais,  les  saintes 
huiles  entre  ses  mains. 

—  Où  donc  allez-vous?  demandai-je  à 
une  pauvre  infirme  qui  venait  la  dernière. 

—  Aux  Granges,  me  répondit-elle. 

Je  m'étais  joint  machinalement  au  cor- 
tège, et  après  deux  heures  de  marche,  sans 
que  j'eusse  songé  à  me  rendre  compte  du 
sentiment  qui  m'entraînait,  je  traversais  la 
cour  d'un  manoir,  je  montais  un  escalier  de 
pierre,  je  pénétrais  avec  la  foule  dans  une 
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vaste  chambre  imprégnée  de  vapeurs  d'éther, 
et  qu'un  demi-jour  éclairait  à  peine.  Toutes 
les  persiennes  étaient  fermées,  toutes  les  fe- 
nêtres ouvertes.  La  foule,  en  entrant,  s'était 
agenouillée.  J'étais  debout  près  de  la  porte, 
et  à  la  lueur  de  deux  flambeaux  qui  brûlaient 
au  fond  de  la  salle,  j'apercevais  un  lit  étroit 
et  sans  rideaux,  d'une  simplicité  claustrale. 
L'oreiller  affaissé  servait  comme  de  nid  à 
une  figure  d'un  blanc  mat.  Les  paupières 
étaient  mi-closes,  les  lèvres  presque  sou- 
riantes, les  traits  d'une  pureté  que  n'avait 
point  altérée  la  souffrance,  et  d'une  suavité, 
d'une  délicatesse  enfantines.  Les  cheveux, 
séparés  de  chaque  côté  de  la  tête,  descen- 
daient sur  les  couvertures  en  deux  tresses 
brunes  et  lourdes  ;  les  bras  hors  du  lit,  les 
mains  jointes.  Une  femme,  la  mère,  se  te- 
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nait  au  chevet,  muette,  morne,  les  yeux  ta- 
ris. Mademoiselle  de  Champlieu  était  auprès 
d'elle,  le  visage  défait  et  noyé  de  larmes. 
J'assistais  à  cette  scène  comme  dans  un  rêve, 
et  je  ne  fus  saisi  par  la  réalité  qu'à  la  vue 
du  prêtre  qui  se  penchait  sur  la  mourante. 
Quoi  1  cette  enfant  allait  mourir  1  Dieu  juste, 
pourquoi  cette  rigueur?  Que  vous  avait-elle 
fait,  et  que  pouvait  avoir  à  réparer  l'onction 
suprême  qu'elle  allait  recevoir?  Quelles  pa- 
roles mauvaises  avaient  pu  sortir  de  sa 
bouche?  Quelles  pensées  coupables  avaient 
pu  soulever  sa  poitrine  ?  Où  donc  ses  pau- 
vres petits  pieds  avaient  ils  pu  la  conduire? 
J'étais  tombé  à  genoux,  et,  dans  l'élancement 
d'une  foi  soudaine,  je  demandais  à  Dieu  de 
laisser  vivre  cet  être  inoffensif  et  doux.  J'of- 
frais pour  sa  rançon  tous  les  biens  que  je 
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possédais,  toutes  lesjoies  et  tous  les  bonheurs 
que  je  pouvais  me  promettre  ici-bas.  Je 
priai  longtemps  avec  ferveur.  Quand  je  me 
relevai,  le  prêtre  avait  déjà  quitté  la  cham- 
bre, et  l'assistance  s'écoulait  silencieuse- 
ment sur  ses  pas. 

La  nuit  tombait,  j'errais  encore  autour 
des  Granges.  Que  faîsais-je  là?  qu  attendais- 
je?  Un  charme  invincible  me  retenait  au 
seuil  de  cette  habitation  désolée.  Je  prêtais 
l'oreille  à  tous  les  bruits  ;  je  suivais  d'un 
œil  éperdu  les  allées  et  venues  des  domes- 
tiques; chaque  évolution  de  lumière  dans 
les  appartements  m'apportait  un  redouble- 
ment de  terreur  ou  une  espérance.  Il  y  avait 
des  intants  où  il  me  semblait  que  ma  prière 
était  montée  jusqu'à  Dieu,  que  le  pacte 
offert  était  accepté,  des  instants  où  je  me  di- 
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sais  que  cette  enfant  ne  pouvait  pas.  ne  de- 
vait  pas  mourir. 

J'avais  reprisle  chemin  des  Aubiers.  Tout 
près  de  ma  demeure,  mademoiselle  de 
Champlieu,  qui  venait  derrière  moi,  arrêta 
sa  monture  en  me  reconnaissant  dans 
l'ombre. 

—  Eh  bien?  3Iademoiselle,  eh  bien?... 
m'écriai  je  dune  voix  tremblante. 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  répliqua-t-elle 
avec  calme,  tout  espoir  n'est  pas  perdu,  la 
crise  si  longtemps  attendue  et  qui  peut  la 
sauver  est  enfin  arrivée.  Le  ciel  fera  le  reste. 
Tous  êtes  venu  joindre  vos  prières  aux 
nôtres,  je  vous  en  remercie. 

En  achevant  ces  mots,  elle  me  tendait  sa 
main,  que  je  saisis  et  que  je  pressai  sur  mes 
lèvres.  Elle  s'éloigna,  et  le  bruit  des  pas  s'cf- 
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façait  dans  le  lointain,  que  j'étais  encore  à 
la  même  place, 

J'apprenais,  à  quelques  jours  de  là,  que 
mademoiselle  de  La  Varenne  était  hors  de 
danger.  Mademoiselle  Marthe,  installée  aux 
Granges  pour  tout  le  temps  de  la  convales- 
cence, ne  passait  plus  dans  le  chemin.  Je 
tombai  dès  lors  dans  un  mortel  ennui.  Je 
n'avais  goût  à  rien,  je  sortais  sans  but,  je 
rentrais  sans  motif,  je  pleurais  sans  savoir 
pourquoi.  Je  ne  pouvais  attribuer  qu'à  ma- 
demoiselle de  Champlieu  cet  étrange  état  de 
mon  cœur,  et  pourtant  ce  que  je  ressentais 
était  si  vague,  si  confus,  que  je  n'aurais  su 
dire  si  véritablement  je  l'aimais.  Qu'elle 
était  déjà  loin  de  moi  l'ivresse  du  retour 
dont  je  vous  parlais  il  n'y  a  qu'un  instant! 
Les  biens,  les  joies  faciles  que  j'avais  sous  la 
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main  ne  m'inspiraient  plus  qu'un  sentiment 
de  pitié  dédaigneuse.  Je  découvrais  que  j'a- 
vais pris  pour  le  bonheur  ce  qui  n'en  est  que 
l'accompagnement.  Ma  maison  était  vide, 
les  champs  étaient  déserts,  la  solitude  m'é- 
crasait. 

Je  vivais  ainsi  depuis  quelques  mois.  Je 
savais  que  mademoiselle  Thérèse  était  en- 
tièrement rétablie  ;  je  n'avais  pas  revu  ma- 
demoiselle Marthe,  et  je  songeais  à  voyager. 
Un  jour,  si  cher  qu'il  m'ait  coûté,  que  ce 
jour  reste  à  jamais  béni,  à  jamais  consacré 
dans  ma  mémoire  !  j'étais  à  l'atelier.  L'été  tou- 
chait à  sa  fin,  mais  la  saison  était  chaude 
encore,  et  d'une  magnificence  qui  achevait 
de  m'accabler.  Je  m'étais  assoupi  sur  un  di- 
van ;  je  fus  réveillé  par  le  grondement  du 
tonnerre.    Un    orage  qui  s'était   formé  en 
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moins  d'une  heure  allait  fondre  sur  la  vallée. 
Déjà  la  pluie  tombait  à  larges  gouttes,  quand 
j'entendis  comme  un  vol  de  colombes  effa- 
rouchées qui  se  seraient  abattues  sur  les 
marches  de  mon  logis.  C'étaient  elles,  c'é- 
taient les  deux  amies  !  Entraînées  par  les 
hasards  de  la  promenade  ou  conduites  plu- 
tôt par  une  pensée  charitable,  car  leur  do- 
mestique portait  un  paquet  de  bardes  sous 
son  bras,  elles  s'étaient  éloignées  des  Gran- 
ges, avaient  poussé  jusqu'en  mes  parages, 
et,  surprises  par  le  grain  en  rase  campagne, 
elles  venaient,  bon  gré,  mal  gré,  chercher 
un  refuge  aux  Aubiers.  Vous  vous  doutez 
bien  que  je  ne  les  laissai  pas  à  la  porte.  Ce 
que  j'éprouvai  en  recevant  chez  moi  ces 
deux  charmantes  filles,  l'une  dans  tout  l'é- 
clat de  sa  blonde  et  blanche  beauté,  l'autre 
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délicate,  très-frêle,  d'une  grâce  timide  et 
voilée,  tâchez  de  vous  l'imaginer.  Elles 
étaient  mises  exactement  l'une  comme 
Tautre  :  une  robe  de  foulard  gris  relevée  sur 
une  jupe  bleue  de  même  étoffe,  le  corsage 
semblable  à  la  jupe,  un  petit  chapeau  de 
feutre  gris  autour  duquel  une  plume  bleue 
s'enroulait,  et  cette  conformité  d'ajuste- 
ments ajoutait  je  ne  sais  quoi  à  l'attrait  de 
chacune  d'elles.  Je  n'eus  pas  grand'peine 
à  les  apprivoiser  ;  elles  avaient  toutes  deux 
le  chaste  abandon  de  l'innocence  que  rien 
n'embarrasse,  et  Marthe  de  Champlieu  y 
joignait  la  vive  gaieté  qui  s'accommode  à  tout. 
De  deux  ou  trois  ans  plus  jeune  qu'elle, 
mademoiselle  de  La  Varenne  avait  pourtant 
quelque  chose  de  plus  posé  et  de  plus  re- 
cueiUi,  soit  que  cela  tînt  à  son  caractère, 
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soit  que  le  souffle  de  la  mort  l'eût  rendue 
sérieuse  avant  l'âge.  Elle  était,  en  arrivant, 
toute  pâle  et  toute  transie.  J'avais  allumé 
un  feu  de  sarments,  je  l'avais  fait  asseoir 
au  coin  de  l'âtre,  et,  pendant  qu'elle  se  ra- 
nimait peu  à  peu,  je  ne  pouvais  détacher 
mon  regard  de  cette  enfant  que  j'avais  con- 
templée au  milieu  du  funèbre  appareil  de 
la  dernière  heure,  et  qui  était  là,  sous  mon 
toit,  vivante,  ressuscitée.  J'épiais  avec  curio- 
sité ses  moindres  mouvements,  j'avais  des 
attendrissements,  des  étonnements  voisins 
de  l'extase,  en  la  voyant  ôter  ses  gants,  por- 
ter la  main  à  ses  cheveux,  présenter  ses 
pieds  à  la  flamme,  et  lorsqu'elle  levait  sur 
moi  ses  yeux  d'un  clair  azur,  ces  yeux  que 
j'avais  vus  éteints  sous  leurs  paupières  à 
demi  fermées,  j'étais  remué  jusqu'au  fond 
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de  Tâme.  Quant  à  mademoiselle  de  Champ- 
lieu,  aussi  parfaitement  à  l'aise  que  si  elle 
eût  été  chez  son  frère,  elle  avait,  de  prime 
saut,  pris  possession  de  tout  l'appartement. 
Elle  allait,  venait,  examinait  tout,  mettait 
tout  sens  dessus  dessous,  retouchait  mes 
croquis,  ou,  s'emparant  de  ma  palette,  je- 
tait dans  un  paysage  que  j'avais  ébauché  la 
veille  des  oiseaux,  des  moutons  et  des  arbres 
de  l'autre  monde.  Je  me  demandais  si  elle 
était  chez  moi  ou  si  j'étais  chez  elle.  Je  me 
persuadais  par  moment  que  nous  étions  tous 
trois  chez  nous  et  que  nous  ne  devions  plus 
nous  quitter.  Ah!  la  bonne  journée!  ah  !  les 
aimables  créatures  I  Hélas!  l'orage  s'apaisait 
déjà  ;  déjà  l'odieux  soleil  montrait  sa  face 
entre  les  nuées.  Mademoiselle  Marthe,  qui 
ne  tenait  pas  en  place,  avait  profité  d'une 


LE   COLONEL   EVRARD  209 

éclaircie  pour  descendre  au  jardin.  Je  restai 
seul  un  instant  avec  sa  compagne,  et  cet 
instant  décida  de  ma  vie. 

Elle  était  assise,  penchée  sur  un  album 
qu  elle  feuilletait  d'une  main  distraite  ;  j'é 
tais  assis  près  d'elle,  et  je  la  regardais  en 
silence.  Je  la  regardais,  et  il  me  semblait 
qu'elle  était  mon  bien,  que  sa  destinée 
m'appartenait,  que  c'était  à  moi  que  Dieu 
l'avait  rendue,  qu'en  la  laissant  vivre  il  me 
l'avait  donnée.  J'ignore  comment  cela  se 
fit  :  je  fermai  l'album  qu'elle  avait  sous  les 
yeux,  je  l'ôtai  doucement  d'entre  ses  mains, 
et  je  me  mis  à  raconter  tout  ce  qui  s'était 
passé  en  moi  depuis  le  jour  où  j'avais  appris 
que  sa  vie  était  en  danger,  l'intérêt  soudain 
qu'elle  m'avait  inspiré,  l'ardente  sympathie 

que  j'avais  ressentie  pour  elle  sans  la  con- 
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naître,  mes  craintes,  mes  angoisses,  la  sta- 
tion que  j'avais  faite  aux  Granges,  les  priè- 
res que  j'avais  adressées  au  ciel ,  et ,  à 
mesure  que  je  parlais,  mes  perceptions  de- 
venaient plus  nettes,  je  démêlais,  je  discer- 
nais enfin  les  sentiments  qui  m'avaient 
troublé  jusque-là.  Calme,  les  yeux  baissés, 
elle  avait  écouté  sans  m'interrompre  une 
seule  fois, 

—  Je  savais  tout.  Merci!  répondit- elle 
simplement. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  avait  relevé 
la  tête;  je  vis  une  larme  au  bord  de  sa  pau- 
pière, et  je  sentis  que  je  l'aimais.  Ainsi  l'a- 
mour qu'une  beauté  radieuse  avait  éveillé 
dans  mon  cœur  s'était  à  mon  insu  reporté 
sur  ce  cher  petit  être,  et  c'était  mademoi- 
selle de  Champlieu  qui  se   trouvait  avoir 
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servi  de  lien  mystérieux  entre  Thérèse  de  La 
Varenne  et  moi.  Oui,  je  l'aimais,  et,  Tavoue- 
rai-je?  je  sentais  qu'elle  m'aimait  aussi,  je 
sentais  venir  à  moi  sa  tendresse  irrésistible- 
ment attirée.  Nous  nous  taisions,  et  je  ne 
sais  pas  bien  ce  que  j'allais  lui  dire  quand 
mademoiselle  Marthe  rentra. 

Elle  rentrait  avec  une  brassée  de  fleurs 
qu'elle  jeta  sur  le  divan.  S'il  n'y  en  avait 
pas  davantage,  ce  n'était  point  sa  faute;  elle 
avait  passé  comme  un  ouragan  dans  les  cor- 
beilles et  les  plates-bandes,  dévastant,  sac- 
cageant et  faisant  main  basse  sur  tout,  en- 
chantée d'ailleurs  de  son  expédition  et  ne 
regrettant  pas  sa  toilette  à  moitié  perdue.  Il 
s'agissait  de  débrouiller  ce  chaos  et  de  don- 
ner à  ces  dépouilles  la  forme  d'un  bouquet 
qu'elles  voulaient  emporter  comme  un  sou- 
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venir  des  Aubiers.  Nous  nous  mîmes  tous 
trois  à  Tœuvre,  et  ce  petit  travail  fut  si  les- 
tement conduit  qu'au  bout  d'une  heure  il 
n'était  pas  encore  terminé.  Qui  donc  a  dit 
que  le  bonheur  est  triste,  moins  près  du  rire 
que  des  larmes  ?  J'étais  tout  à  la  fois  ivre  de 
bonheur  et  fou  de  gaieté.  L'enjouement  de 
Marthe  avait  gagné  Thérèse,  et  la  maison 
retentissait  des  frais  éclats  de  leurs  jolies 
voix.  Elles  me  passaient  les  fleurs  une  à 
une;  ma  tâche  consistait  à  les  classer  et  à 
les  réunir  en  faisceau.  Thérèse  était  d'avis 
qu'on  fît  un  choix,  Marthe  était  de  l'avis 
contraire,  et  c'étaient,  à  propos  d'une  gueule- 
de-loup,  d'un  œillet  d'Inde  ou  d'un  pied- 
d'alouette,  des  querelles  et  des  rires  qui  ne 
finissaient  pas.  Quel  bouquet!  il  aurait  pu 
servir  de  pendant  à  la  tapisserie  de  Pénélope. 
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A  mesure  que  je  l'édifiais  d'un  côté,  je  le 
laissais  s'écrouler  de  l'autre,  et,  au  milieu 
de  ces  enfantillages  qui  me  valaient  tous  les 
menus  profits  d'une  longue  familiarité,  elles 
ne  s'apercevaient  pas  que  le  ciel  s'était 
éclairci.  Tout  à  coup  le  soleil  qui  descendait 
à  l'horizon  lança  dans  Tatelier  une  traînée 
de  feu,  ce  fut  le  signal  d'une  véritable  dé- 
route. —  Adieu,  monsieur  Paul!  au  revoir  I 
au  prochain  orage  I  —  Et,  pour  que  rien  ne 
manquât  à  cette  journée,  au  moment  de  nous 
séparer,  il  fut  question  de  vous  entre  les 
deux  amies  et  moi,  de  vous,  oui,  colo- 
nel.  Elles  s'étaient  arrêtées  devant  votre 
portrait. 

—  C'est  mon  parrain,    c'est   un   héros 
d'Afrique,  leur  dis-je  avec  orgueil. 

—  Héros  ou  non,  dit  Marthe,  si  le  portrait 
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est  ressemblant,  votre  parrain  doit  être  un 
brave  homme. 

—  Et  Ton  serait  heureuse  de  l'avoir  pour 
ami,  ajouta  mademoiselle  de  La  Varenne. 

Là-dessus  elles  s'échappèrent  ainsi  que 
deux  oiseaux  qui  prennent  ensemble  leur 
volée.  J'avais  fait  atteler,  je  les  mis  en  voi- 
ture. Elles  partirent,  je  les  suivis  des  yeux, 
et  elles  étaient  déjà  loin  que  je  voyais  en- 
core, à  travers  les  arbres,  leurs  mouchoirs, 
qu'elles  agitaient  en  signe  de  dernier  adieu. 

Quelques  semaines  après,  j'étais  l'hôte 
assidu,  le  familier  des  Granges.  La  mère  de 
Thérèse  m'avait  écrit  pour  me  remercier. 
Elle  exprimait  en  même  temps  le  désir  de 
me  voir  et  de  me  connaître  :  je  ne  m'étais 
pas  fait  prier.  J'avais  été  bien  accueilli,  je 
ne  déplaisais  pas,  et  dès  mes  premières  vi- 
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sites  j'étais  établi  dans  la  place.  Madame  de 
La  Varenne  était  veuve.  Mariée  fort  jeune  à 
un  gentilhomme  du  pays,  elle  avait  tenu 
pendant  quelques  années  un   assez  grand 
état  à  Paris.  Après  la  mort  de  M.   de  La 
Varenne,    qui   laissait  une  fortune  singu- 
lièrement réduite  par  la  vie  de  luxe  qu'ils 
avaient  menée,  elle  s'était  retirée  forcément 
du  monde,  où  elle  avait  brillé  d'un  vif  éclat. 
Elle  aurait  pu  facilement  se  remarier;  l'ex- 
périence qu'elle  avait  faite  l'avait   assurée 
contre  la  tentation  d'une  seconde  épreuve. 
Voilà  ce  qu'on  disait  autour  de  moi.  Elle 
vivait  à  Taise  dans  son  petit  domaine,  qu'elle 
ne   quittait  qu'à  la  fin  de  l'automne  pour 
aller  passer  les  plus  durs   mois  de  l'hiver 
à  la  ville  voisine.  C'était  une  femme  encore 
belle,  avec  beaucoup  d'agrément  dans  l'es- 
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prit  et  de  grâce  dans  les  manières.  Les  rêves 
d'ambition  qu'elle  nourrissait  ne  me  furent 
révélés  que  plus  tard,  et  comme  par  un  coup 
de  foudre.  J'avais  bien  deviné  chez  elle  un 
fonds  de  scepticisme  railleur,  la  sourde  im- 
patience d'une  vie  silencieuse  et  bornée  ; 
mais  je  ne  songeais  guère  à  faire  des  études 
de  caractère.  Elle  me  recevait  avec  bienveil- 
lance, et  tel  était  mon  aveuglement,  telle 
était  ma  simplicité,  que  je  me  figurais  par- 
fois qu'elle  était  dans  le  secret  de  mes  senti- 
ments, qu'elle  les  approuvait  et  les  encou- 
rageait. Les  serviteurs  eux-mêmes  m'avaient 
pris  à  gré;  je  lisais  ma  bienvenue  sur  tous 
les  visages.  Enfin,  sans  avoir  échangé  au- 
cune confidence,  nous  étions  d'intelligence, 
mademoiselle  de  Champlieu  et  moi;  nos  re- 
gards s'entendaient,  mon  bonheur  me  riait 
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dans  ses  yeux.  Ce  qui  montre  dans  tout  son 
jour  le  bon  naturel  de  ces  aimables  filles,  c'est 
que  ma  prédilection  pour  l'une  d'elles,  loin 
de  les  désunir,  comme  il  serait  arrivé  fata- 
lement avec  deux  âmes  moins  choisies,  sem- 
blait ajouter  encore  à  leur  mutuelle  affec- 
tion. A  qui  fut-il  accordé  d'abriter  sa  jeunesse 
dans  un  intérieur  plus  aimable  ?  Tout  m'é- 
tait prétexte  pour  courir  au  manoir,  une 
brochure,  un  livre,  une  plante,  des  graines 
que  j'apportais.  Si  les  occasions  m'avaient 
manqué,  Marthe  m'en  eût  fourni  de  reste. 
Enfant  gâté  des  Granges,  elle  en  était  la  vie. 
Promenades  sur  l'eau,  excursions  en  voiture, 
pêches  dans  les  ruisseaux,  pipées  au  fond 
des  bois,  tout  se  faisait  par  elle,  et  rien  ne 
se  faisait  sans  moi.  Il  y  avait  au  fond  du  parc 
une  porte  qui  s'ouvrait  sur  une  pêcherie. 

13 


218  LE  COLONEL  EVRARD 

C'est  là,  au  bord  d'un  étang,  que  nous  allions 
souvent  nous  asseoir  par  les  après-midi  se- 
reines. Je  venais  avec  mes  crayons,  elles 
apportaient  leur  ouvrage,  et  nous  causions 
tout  en  travaillant.  Quand  le  temps  était 
mauvais,  je  décorais  des  panneaux,  je  pei- 
gnais des  dessus  de  porte,  et  c'est  encore 
l'adorable  Marthe  qui  avait  su  me  ménager 
cette  occupation  pour  les  jours  de  pluie, 
tant  son  amitié  était  ingénieuse,  fertile  en 
inventions  qui  avaient  pour  but  de  m'attirer 
et  de  me  retenir  1  Ainsi  je  voyais  Thérèse 
fréquemment,  et  chaque  fois  que  je  la  voyais, 
elle  me  devenait  plus  chère.  Ce  petit  être 
poétique  et  charmant  pratiquait  déjà  le 
culte  du  devoir.  Elle  avait  pour  la  beauté 
de  sa  mère  une  admiration  passionnée  ; 
elle  en  était  plus  fière,  elle  s'en  trouvait 
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plus  ornée  qu'aucune  fille  de  sa  propre 
beauté,  et,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une 
déesse,  elle  s'appliquait  à  lui  épargner  les 
soins  du  ménage.  Madame  de  La  Varenne  se 
laissait  admirer,  et  Thérèse  gouvernait  la  mai  - 
son.  Elle  s'en  acquittait  sans  bruit,  et,  quoi- 
que vigilante,  se  rendait  agréable  à  tous. 
Ces  soins  d'administration  domestique  n'a- 
vaient pas  plus  amoindri  son  âme  qu'ils 
n'avaient  terni  sa  jeunesse.  Elle  en  avait 
retiré  une  raison  précoce,  sans  y  rien  lais- 
ser de  sa  grâce  et  de  sa  distinction  native. 
Moins  enjouée  que  son  amie,  elle  avait  ce- 
pendant cette  sérénité  d'humeur  qui  est 
l'indice  d'une  nature  bien  venue.  La  mo- 
destie de  ses  désirs  répondait  à  la  simpli- 
cité de  ses  mœurs.  Elle  se  plaisait  aux 
champs,  où  elle  avait  grandi,  et  ne  souhai- 
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lait  pas  (l'en  sortir.  Elle  n'en  goûtait  pas 
seulement  la  poésie  contemplative,  elle  en 
aimait  aussi  les  travaux.  Je  l'avais  rencon- 
trée, la  compagne  dont  vous  me  parliez  tout 
à  rtieure,  et  qui  eût  été  la  joie  de  mon 
foyer  !  Nous  nous  aimions  sans  nous  le  dire  : 
nos  cœurs  n'avaient  rien  à  s'apprendre.  Il 
n'était  besoin  entre  nous  ni  de  serments  ni 
de  promesses,  et  il  me  semble  encore  aujour- 
d'hui que  nous  étions  fiancés  l'un  à  l'au- 
tre. 

Novembre  nous  avait  dispersés.  Madame 
de  La  Varenne  était  rentrée  en  ville,  Marthe 
<îhez  ses  parents.  Dussiez-vous  me  prendre 
en  pitié,  il  faut  que  vous  sachiez  jusqu'où 
pouvaient  aller  ma  candeur  et  mes  illu- 
sions. Quand  je  voyais  Thérèse  tous  les 
jours,  satisfait  de  vivre  auprès  d'elle,  trop 
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heureux  pour  me  hâter  de  l'être  davantage, 
je  laissais  mes  projets  flotter  entre  le  rêve 
et  l'espérance.  Ce  fat  seulement  après  son 
départ  que  je  les  arrêtai  et  les  fixai  dans 
mon  esprit.  Je  n'entrevoyais  pas  d'obstacles, 
je  n'admettais  pas  qu'il  pût  en  survenir.  Je 
ne  doutais  de  rien,  j'avais  la  foi.  Le  bon- 
heur était  pour  moi  comme  un  hôte  sur  qui 
je  devais  compter  :  j  employai  l'hiver  à 
mettre  ma  maison  en  état  de  le  recevoir. 
La  ferme  était  encore  à  peu  près  telle  que 
mon  père  me  l'avait  transmise.  Je  m'occu- 
pai à  l'embellir,  je  l'accommodai  d'après  les 
goûts  de  l'enfant  que  j'aimais,  avec  un  peu 
plus  de  recherche  qu'elle  n'en  eût  désiré 
peut-être.  C'était  un  nid  que  j'édifiais  : 
j'y  amassai  la  mousse  et  le  duvet.  Ce  matin, 
je  vous  ai  vu  sourire  devant  certaines  élé- 
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gances  que  vous  ne  vous  attendiez  pas  à 
rencontrer  sous  le  toit  d'un  garçon  qui  cul- 
tive ses  terres.  Mon  ami,  vous  étiez  dans 
l'appartement  de  ma  femme.  Ma  femme  I  je 
la  voyais  déjà  en  possession  de  son  petit 
royaume.  Que  de  soins,  d'amour,  de  res- 
pect autour  de  cette  jeune  reine  1  Déjà  les 
Aubiers  fêtaient  le  premier  né,  déjà  de 
blondes  têtes  couraient  dans  le  verger  ou 
s'ébattaient  aux  clartés  de  l'âtre.  Ah  1  quel 
printemps  que  cet  hiver  1  Tout  chantait 
dans  mon  cœur.  Après  avoir  transformé 
le  logis,  je  refis  le  jardin,  je  plantai  des 
massifs,  je  construisis  des  serres.  En  même 
temps  j  e  me  rendais  un  compte  exact  de 
mon  avoir,  j'introduisais  l'ordre  dans  mes 
finances.  J'étais  Mansard,  Le  Nôtre  et  Col- 
bert.   J'avais  beau  grouper  ou  aligner  des 
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chiffres,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  j'ar- 
rivasse à  ropulence  ;  mais  mon  bien,  si  mo- 
deste qu'il  fut,  assurait  l'aisance  à  ma  fa- 
mille,   et   me  permettait  même  d'offrir  à 
madame  de  La  Varenae  une  existence  plus 
large,  plus  variée  que  celle  qu'elle  menait 
aux  Granges.    Ma    confiance,    en   réalité, 
n'avait  rien  de  déraisonnable.  Vers  la  fin 
du  mois  de  mars,  toutes  mes  dispositions 
étaient  prises,  tous  mes  arrangements  ter- 
minés. Je  n'étais  allé  à  la  ville  que  rare- 
ment, deux  ou  trois  fois  au  plus.   J'avais 
connu  Thérèse,  nous  nous  étions  aimés  sous 
le  ciel  des  prairies,    et  tout  bonheur  veut 
rester  dans  son  cadre.  J'attendais  son  retour 
pour  la  demander  à  sa  mère.  Une  semaine 
encore,  et  j'allais  la  revoir,  lorsque  je  reçus 
un  mot  de  madame  de  La  Varenne  qui  m'an- 
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nonçait  que  ses  plans  étaient  changés  ;  elle 
partait  pour  Paris  avec  sa  fille,  et  me  don- 
nait rendez-vous  aux  Granges  pour  les  pre- 
miers jours  de  l'été. 

Ce  départ  subit,  auquel,  il  est  vrai,  j'étais 
loin  de  m'attendre,  n'avait  pas  cependant 
entamé  ma  sécurité.  Je  savais  que  Thérèse 
avait  à  Paris  des  parents  qui  depuis  long- 
temps désiraient  la  voir.  La  résolution  de  sa 
mère  ne  devait  donc  pas  me  surprendre.  Je 
laissai,  sans  trop  d'impatience,  s'écouler  le 
printemps  ;  mais,  au  retour  de  Tété,  quand 
le  délai  fixé  par  madame  de  La  Varenne  fut 
expiré,  quand  les  jours,  quand  les  semaines 
se  succédèrent  sans  la  ramener,  un  grand 
trouble  s'empara  de  moi.  Que  se  passait-il? 
Thérèse  était-elle  malade?  Pourquoi  ne  re- 
venait-elle pas  ?  Je  m'informai  au  manoir  : 
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on  était  sans  nouvelles.  Je  pris  le  parti  de 
m'adresser  à  mademoiselle  de  Champlieu. 
Orpheline  dès  son  bas  âge,  elle  vivait  avec 
de  vieux  parents  qui  l'avaient  élevée  et  qui 
s'étaient  chargés  de  l'administration  de  ses 
biens.  Ces  biens  étaient  considérables  :  la 
terre  de  Champlieu  lui  appartenait.  Je  ne 
dirai  pas  qu'elle  m'accueillit  froidement, 
mais  pendant  tout  le  temps  que  dura 
ma  visite  je  crus  démêler  dans  son  atti- 
tude quelque  chose  de  gêné,  de  contraint. 
Il  me  sembla  que  ses  regards  évitaient  de 
rencontrer  les  miens,  et,  lorsqu'ils  s'atta- 
chaient sur  moi,  c'était  avec  une  expression 
à  laquelle  ils  ne  m'avaient  point  habitué. 
Nous  n'étions  pas  seuls,  notre  entretien  dut 
se  borner  à  un  échange  de  questions  et  de 
réponse    également  banales.  Madame  de  La 

13. 
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Varenne  et  sa  fille  se  portaient  à  merveille. 
Il  n'était  pas  vraisemblable  que  leur  absence 
se  prolongeât  encore  longtemps.  Il  y  avait 
tout  lieu  de  penser  qu'elles  seraient  bientôt 
de  retour.  Pas  un  mot  d'ailleurs  qui  eût 
trait  à  notre  intimité,  pas  une  allusion  à 
notre  réunion  prochaine.  Bref,  je  me  reti- 
rai pleinement  rassuré  sur  la  santé  de  Thé- 
rèse et  plus  oppressé  pourtant  que  je  ne 
l'étais  en  arrivant  chez  Marthe.  Quelques 
semaines  encore  s'écoulèrent,  je  les  passai 
le  cœur  en  proie  à  une  inquiétude  dévo- 
rante. L'amour  qui  naguère  remplissait  ma 
vie  sans  l'agiter  avait  pris  insensiblement 
tous  les  caractères  d'une  passion  farouche. 
Ah  I  malheureux,  le  bonheur  était  là,  sous 
ta  main!  Pourquoi  l'avais-tu  laissé  s'échap- 
per ?  Que  ne  t'étais-tu  hâté  de  le  saisir  ?  Il  y 
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avait  des  heures  où  le  pressentiment  de  ma 
destinée  pesait  sur  moi  comme  un  cauche- 
mar. Parfois  je  riais  de  mes  terreurs,  le  plus 
souvent  je  les  subissais  sans  essayer  de  m'y 
soustraire.  J'allais  errer  du  côté  des  Gran- 
ges, j'apercevais,  aux  lueurs  du  couchant, 
le  perron  désert,  la  façade  morne,  les  per- 
siennes  toutes  fermées,  et  je  revenais  con- 
sumé de  tristesse. 

Un  jour  enfin,  dans  la  matinée,  je  vis 
entrer  à  l'atelier  le  jardinier  de  madame  de 
de  La  Varenne.  Il  venait  m'annoncer  que  sa 
maîtresse  était  de  retour  depuis  la  veille  au 
soir,  et  qu'elle  m'attendait  le  jour  même. 
Vous  avez  vu  quelquefois  les  nuées  du  ciel 
balayées  en  un  clin  d'œil  par  un  coup  de 
vent  ;  il  se  fît  quelque  chose  d'approchant  en 
moi.  Toutes  les   chimères  que  je  m'étais 
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créées,  tous  les  monstres  qu'avait  enfantés 
dans  mon  cerveau  la  fièvre  de  l'attente  s'é- 
vanouirent en  un  instant,  et  je  me  retrouvai, 
calme  et  souriant,  en  présence  de  la  réalité. 
Thérèse  m'était  rendue  I  l'empressement  de 
madame  de  La  Varenne  à  m'appeler,  témoi- 
gnait assez  que  leurs  sentiments  m'étaient 
restés  fidèles.  Je  me  souvenais  encore  des 
impressions  que  m'avait  laissées  ma  visite  à 
Champlieu,  mais  c'était  pour  me  reprocher 
d'avoir  pu  leur  donner  accès  dans  mon  es- 
prit. Toutefois  j'avais  appris  à  mes  dépens 
qu'atermoyer  le  bonheur  n'est  pas  sage,  et 
je  partis  pour  le  manoir,  bien  décidé  à  pro- 
fiter de  la  leçon. 

La  belle  matinée  1  que  le  ciel  était  pur  I 
que  l'air  était  frais  et  léger!  J'allais  tantôt 
pressant  le  pas,  et  tantôt  le  ralentissant  pour 
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savourer  à  loisir  les  joies  dont  mon  âme  était 
pleine.  Je  ne  rencontrais  sur  mon  passage 
que  des  visages  heureux,  je  ne  recueillais 
que  de  bonnes  paroles.  Les  haies  m'en- 
voyaient leurs  plus  doux  parfums,  les  oiseaux 
leurs  plus  gais  concerts,  les  brises  leurs  ha- 
leines les  plus  caressantes,  et  au  milieu  de 
ces  enchantements  je  sentais  mon  amour 
plus  sérieux,  plus  profond  qu'autrefois,  alors 
qu'il  n'avait  point  souffert.  S'il  m'était  resté 
dans  la  pensée  quelque  trouble,  quelque 
appréhension,  mon  arrivée  aux  Granges  au- 
rait suffi  pour  les  dissiper.  Je  recevais  au 
seuil  de  cette  demeure  le  même  accueil  que 
parle  passé.  Les  serviteurs  s'empressaient; 
les  chiens  accouraient  et  me  léchaient  les 
mains.  Je  reconnaissais,  je  respirais  avec 
délices  des  senteurs  enivrantes,  et  que  je 
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n'avais  respirées  que  là.  Ouverte  à  deux  bat- 
tants, la  porte  du  vestibule  semblait  me  dire  : 
Entrez,  on  vous  attend.  Je  montai  les  degrés 
du  perron,  et,  sans  être  annoncé,  je  pénétrai 
dans  le  salon. 

Madame  de  La  Varenne  s'y  trouvait  seule. 
Au  bruit  que  je  fis  en  entrant,  elle  retourna 
la  tête,  se  leva  vivement,  et  s'avança  vers 
moi  les  mains  tendues.  J'aurais  pu  croire 
qu'elle  allait  m'offrir  ce  que  je  venais  lui  de- 
mander. 

—  Arrivez,  arrivez!  s'écria-t-elle  avec  effu- 
sion. J'ai  une  grande  nouvelle  à  vous  an- 
noncer, et  j'ai  voulu  que  vous  fussiez  le 
premier  à  l'apprendre,  tant  votre  affection 
pour  nous  m'est  connue,  tant  je  sais  l'inté- 
rêt que  vous  nous  portez. 

Et  à  brûle-pourpoint,  comme  si,  en   se 
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jouant  avec  une  arme  à  feu,  elle  me  Teût  dé- 
chargée en  pleine  poitrine,  elle  me  fit  part  du 
prochain  mariage  de  sa  fille.  Un  mariage 
inespéré  1  Trois  cent  mille  livres  de  rente! 
Un  splendide  hôtel  à  Paris  !  un  magnifique 
château  sur  les  bords  de  la  Loire!  Aux 
champs  comme  à  la  ville,  un  train  de  mai- 
son princier  I  Et  en  perspective  les  fêtes  du 
monde  officiel,  un  siège  au  sénat  pour  son 
gendre  !  Tout  cela  avait  été  débité  coup  sur 
coup,  avec  l'animation  de  la  fièvre  et  la  vo- 
lubihté  du  délire.  Elle  ne  se  possédait  pas. 
J'étais  debout,  appuyé  contre  un  meuble. 
La  sueur  s'amassait  à  mes  tempes  ;  ma  face 
devait  avoir  la  pâleur  de  la  mort. 

—  Asseyez-vous  donc,  me  dit-elle. 

Et,  sans  remarquer  ma  stupeur,  sans  s'é- 
tonner de  mon  silence,  elle  se  mit  à  ra- 
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conter  avec  une  éloquence  amère  tout  ce 
qu'elle  avait  dévoré  de  tristesse  et  d'ennui  au 
fond  de  ces  campagnes.  Toutes  ses  révoltes, 
toutes  ses  vanités,  toutes  ses  convoitises,  qui 
n'avaient  eu  juaque-là  d'autre  confident 
qu'elle-même,  toutes  les  plaies  secrètes  d'une 
âme  ambitieuse  et  qui  se  sent  étouffer  dans 
une  destinée  fermée,  elle  les  mit  à  nu  et  les 
étala  sous  mes  yeux.  Elle  allait  revivre  enfin  ! 
L'espace  se  rouvrait  devant  elle,  le  monde 
lui  appartenait.  Et,  s'exaltant  de  plus  en 
plus,  elle  dessinait  à  grands  traits  le  pro- 
gramme de  l'existence  qu*elle  comptait  me- 
ner désormais.  Quant  aux  qualités  morales 
de  son  gendre,  quant  aux  chances  de  félicité 
que  cette  union  pouvait  offrir  à  sa  fille,  elle 
se  taisait  là-dessus.  Elle  seule  était  en  scène, 
c'est    d'elle   seule    qu'il    s'agissait.  J'étais 
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anéanti,  tout  s'écroulait  autour  de  moi.  Elle 
ne  savait  rien,  ne  se  doutait  de  rien  ;  je  n'a- 
vais été  pour  elle  qu'une  distraction,  une 
relation  de  bon  voisinage. 

' —  Eh  bien  1  demanda-telle  en  se  tournant 
vers  moi,  à  quoi  donc  pensez-vous  ?  Qu'at- 
tendez-vous pour  me  féliciter  ? 

—  Madame,  lui  répondis-je,  j'attends  que 
vous  m'ayez  dit  si  ce  mariage,  qui  vous 
comble  de  joie,  fait  également  le  bonheur 
de  mademoiselle  de  La  Varenne. 

—  Ohl  tranquillisez-vous,  répliqua-t-elle 
en  souriant.  Thérèse,  déprime  abord,  a  bien 
montré  quelque  résistance.  Elle  ne  s'est  pas 
faite  en  un  jour  à  l'idée  d'un  si  brusque 
changement  dans  sa  destinée  ;  mais  cette 
chère  enfant  a  fini  par  comprendre  que  son 
bonheur  est  inséparable  du  mien. 
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Tout  m'était  expliqué  :  Thérèse  n'était 
pas  libre,  elle  cédait  à  Tobsession,  elle  s'im- 
molait pour  sa  mère.  J'étais  saisi  d'indigna- 
tion autant  que  de  douleur,  et  je  n'aurais 
pu  dire  ce  qui  me  bouleversait  le  plus,  de  la 
ruine  de  mes  espérances  ou  du  naïf  et  monS' 
trueux  égoïsme  qui  se  déroulait  devant  moi. 

—  Recevez  mon  compliment,  Madame, 
lui  dis-je  en  me  levant,  et  soyez  persuadée 
que  la  fortune  qui  vous  arrive  me  touche 
encore  plus  profondément  que  vous  ne  pou- 
viez le  supposer. 

En  achevant  ces  mots,  je  m'étais  dirigé 
vers  la  porte. 

—  Comment  1  s'écria-t-elle,  vous  ne  nous 
donnez  pas  cette  journée?  Êtes-vous  si 
pressé?  Thérèse  est  à  la  ville  avec  Marthe  ; 
elles  vont  rentrer:  restez  doncl 
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—  Mon  Dieu,  Madame,  je  ne  puis,  ré- 
pondis-je.  Quand  j'ai  reçu  la  nouvelle  de 
votre  arrivée,  je  me  disposais  à  partir  pour 
un  voyage  qui  doit  me  tenir  éloigné  du  pays 
pendant  quelque  temps.  Pardonnez-moi  de 
vous  quitter  si  tôt. 

Tel  était  son  enivrement  qu'elle  n'avait 
rien  deviné.  Elle  ne  s'était  aperçue  ni  de 
Taltération  de  mes  traits,  ni  de  la  pâleur  de 
mon  front,  ni  du  trouble  de  mon  maintien, 
et  ma  retraite  précipitée,  la  sécheresse  de 
mon  adieu  ne  la  frappaient  pas  davantage. 

—  Je  compte  bien,  dit-elle,  que  vous  serez 
revenu  pour  le  mariage  de  ma  fille. 

Je  m'inclitiai  sans  rien  ajouter,  et  je  sortis. 

Quel  retour  par  ces  mêmes  chemins  qui 
m'avaient  vu  passer  quelques  heures  aupa- 
ravant si  confiant,  si  jeune,  si  heureux  I  La 
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colère  et  le  désespoir,  toutes  les  pensées, 
tous  les  sentiments  tumultueux  que  soule- 
vait en  moi  la  perte  de  mes  rêves,  m'avaient 
pour  ainsi  dire  porté  jusqu'aux  Aubiers.  Je 
m'accusais  de  n'avoir  pas  su  défendre  mon 
bonheur  :  je  m'indignais  contre  ma  lâcheté. 
Je  voulais  retourner  aux  Granges,   revoir 
madame  de  La  Varenne,  lui  déclarer  que 
j'aimais  sa  fille,  que  sa  fille  m'aimait,  que 
Dieu  m'avait  donné  des  droits  sur  elle  et 
qu'on  ne  me  l'arracherait  qu'avec  la  vie  ; 
mais,   quand  j'eus  franchi  le  pas  de  ma 
porte,  quand  je  me  retrouvai  chez  moi,...  ô 
ma  petite  ferme  que  j'avais  embellie  avec 
tant  d'amour,  dont  j'avais  cru  faire  un  pa- 
lais, et  qui,  le  matin  encore,  étais  ma  joie 
et  ma  richesse,  qu'étais-tu  devenue?  Je  ne 
la  reconnaissais  plus.   Que  tout  m'y  sem- 
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blait  misérable!  que  je  me  sentais  moi-même 
pauvre  et  déshérité!  Quelle  chute  soudaine  ! 
quel  abaissement  de  fortune  !  Après  avoir 
erré  comme  une  ombre  de  chambre  en 
chambre,  j'étais  passé  dans  l'appartement 
que  je  destinais  à  ma  chère  Thérèse;  je  la 
vis  dans  son  hôtel  à  Paris,  dans  son  château 
sur  les  bords  de  la  Loire,  et  je  fondis  en 
larmes,  j'éclatai  en  sanglots 

—  Je  te  plains,  dit  Evrard  quand  Paul  eut 
terminé  ce  récit;  je  plains  surtout  mademoi- 
selle de  La  Varenne.  Toi,  tu  n'es  lié  qu'à  ta 
douleur;  mais  cette  enfant!  c'est  sur  elle 
qu'il  faut  pleurer.  Quand  ce  mariage  doit-il 
se  faire? 

—  Prochainement.  On  en  parle  dans  le 
pays. 
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—  Eh  bien  !  mon  ami,  je  t'emmène  avec 
moi.  Tu  ne  seras  pas  le  premier  qui  auras 
retrouvé  là-bas  la  paix  et  la  santé  de  Tâme. 
L'épreuve  que  tu  subis  est  cruelle  ;  elle  n'est 
pas  de  celles  qui  flétrissent  une  destinée.  On 
ne  s'est  pas  joué  de  ta  tendresse  ;  madame 
de  La  Varenne  ne  t'avait  rien  promis,  ce 
n^est  pas  sciemment  qu'elle  a  déchiré  ton 
cœur.  Ta  blessure  est  saine,  le  temps  la  fer- 
mera. En  route,  mon  cher  Paul!  Fais  tes 
préparatifs,  nous  partirons  demain. 

—  Non,  pas  demain!  s'écria  Paul.  Je  ne 
vous  ai  pas  tout  dit.  Quinze  jours  se  sont 
écoulés  depuis  mon  entrevue  avec  madame 
de  La  Varenne.  Je  devais  partir,  et  je  suis 
resté.  Perdre  Thérèse  sans  la  revoir  était  au- 
dessus  de  mes  forces.  Je  n'avais  d'espoir 
qu'en  mademoiselle  de  Champlieu.  J'ai  pu 
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lui  parler  ce  matin.  Nous  étions  seuls.  Elle 
avait  pris  mes  mains  ;  elle  était  bien  émue. 
—  Allez,  m'a-t-elle  dit,  nous  sommes  aussi 
malheureuses,  aussi  désespérées  que  vous. 
Il  n'a  pas  dépendu  de  moi  que  madame  de 
La  Varenne  ne  sût  tout.  Thérèse  m'a  scellé 
les  lèvres;  elle  s'immole  tout  entière,  et 
n'admet  pas  que  son  sacrifice  coûte  même 
un  regret  à  sa  mère.  Que  faites-vous  ici  ?  a- 
t-elle  ajouté  d'un  ton  de  douceur  et  d'auto- 
rité. Je  vous  croyais  parti.  Il  faut  que  vous 
vous  éloigniez.  Il  le  faut  pour  vous  et  pour 
elle.  —  Je  ne  partirai  pas  avant  de  l'avoir 
revue,  me  suis-je  écrié.  Il  y  a  des  choses 
que  je  ne  lui  ai  jamais  dites,  et  qu'il  est  im- 
possible que  je  ne  lui  dise  pas  au  moins  une 
fois.  Je  veux  lui  dire  que  je  l'aime,  que  je 
perds  tout  en  la  perdant,  qu'elle  était  mon 
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âme  et  ma  vie.  Vous  êtes  bonne.  Ne  rejetez 
pas  ma  prière,  ayez  pitié  de  ma  détresse! 
Demain,  à  la  chute  du  jour,  je  serai  au  bord 
de  la  pêcherie.  Venez  avec  elle,  conduisez- 
la  vers  moi,  et  je  vous  devrai  mon  dernier 
bonheur,  je  m'en  irai  en  vous  bénissant.  — 
Et,  sans  attendre  sa  réponse,  je  l'ai  laissée, 
je  me  suis  enfui. 

— Et  tu  crois  que  ces  deux  jeunes  filles?... 

—  Je  le  crois,  je  Tespère. 

—  Moi,  dit  Evrard,  je  ne  le  crois  pas,  j'en 
suis  sûr.  Ainsi,  ajouta-t  il  à  mi-voix  et  se 
parlant  à  lui-même,  c'est  à  la  pêcherie  qu'ils 
vont  se  dire  adieu,  se  voir  pour  la  dernière 
fois, ...  à  la  pêcherie,  au  soleil  couchant,'sous 
les  saules! 

Et  il  tomba  dans  une  profonde  rêverie  que 
son  hôte  n'osa  pas  troubler.  Ils  se  quittaient 
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quelques  minutes  après  en  se  donnant  ren- 
dez-vous pour  le  surlendemain,  et,  malgré 
rheure  avancée,  malgré  les  instances  de 
Paul,  qui  le  pressait  de  rester  aux  Aubiers, 
le  colonel  reprenait  tout  pensif  le  chemin  de 
la  ville. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  il  se 
passait  au  manoir  une  scène  dont  un  pein- 
tre de  genre  aurait  pu  s'inspirer.  Le  trousseau 
de  Thérèse  venait  d'arriver,  et  madame  de  La 
Varenne  s'occupait  avec  Marthe  à  vider  les 
caisses  apportées  au  salon.  La  châtelaine 
s'étaii  piquée  d'honneur,  c'était  un  trous- 
seau de  princesse.  Thérèse  regardait  d'un 
air  résigné  les  fins  tissus  et  les  dentelles  que 
sa  mère  étalait  sous  ses  yeux,  et  de  temps  en 
temps  sa  figure  s'éclairait  d'un  pâle  sourire, 

14 
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grâce  à  Marthe,  qui,  par  ses  propos  et  ses 
gentillesses,  réussissait  parfois  à  l'égayer  un 
peu.  Madame  de  La  Varonne  était  ce  jour-là 
plus  radieuse  encore  que  la  veille.  Elle  avait 
reçu  dans  la  matinée  une  lettre  par  laquelle 
le  phénix  des  gendres  s'annonçait  pour  la 
fin  de  la  semaine,  et,  bien  qu'elle  le  consi- 
dérât comme  une  prise  qui  ne  pouvait  lui 
échapper,  elle  n'était  pas  fâchée  de  toucher 
au  moment  qui  devait  mettre  en  cage  un 
oiseau  si  précieux.  Dans  sa  joie,  elle  n'a- 
vait plus  que  vingt  ans.  Thérèse  se  sen- 
tait payée  de  son  sacrifice  en  la  voyant  si 
jeune,  si  triomphante,  si  belle,  et  c'est  à 
peine  si  la  pauvre  petite  se  permettait  une 
plainte  au  fond  de  son  cœur.  Les  caisses, 
les  cartons  n'avaient  encore  livré  qu'une 
partie  de  leurs  trésors,   quand  la  porte  du 
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salon  s'entr'ouvrit  et  laissa  se  glisser  la  tête 
du  jardinier. 

—  Entrez,  Léonard,  entrez,  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a,  madame,  répondit  Léonard 
entrant  à  pas  de  loup,  il  y  a  que,  vu  l'état 
de  goutte  du  garde  champêtre,  qui  ne  peut 
plus  remuer  ni  pied  ni  patte,  je  viens 
nonobstant  demander  à  Madame  s'il  convient 
à  Madame  d'envoyer  chercher  la  gendarmerie. 

—  C'est  une  idée,  dit  Marthe,  envoyons 
chercher  la  gendarmerie. 

—  Et  pourquoi  faire,  bonté  divine? 

—  Pour  empoigner,  sauf  le  respect  que  je 
dois  à  Madame  et  à  toute  la  compagnie 
pareillement,  un  malfaiteur  qui  rôde  depuis 
plus  de  deux  heures  dans  le  parc,  et  qui  n'a 
pas  la  mine  de  vouloir  s'en  aller  sans  avoir 
fait  quelque  mauvais  coup. 
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—  Quels  ragots  nous  faites-vous  là  ?  un 
malfaiteur  ici,  dans  ce  pays  ? 

—  Pardon,  excuse,  ce  n'est  pas  un  physi- 
que appartenant  à  la  localité. 

—  Eh  bieni  d'où  vient- il?  que  veut-il? 
Vous  lui  avez  parlé? 

—  Pas  absolument ,  mais  je  Tai  sui- 
vi... de  loin,  en  me  cachant  derrière  les 
arbres. 

—  Enfin,  dit  Marthe,  vous  lavez  vu,  com- 
ment est-il  fait? 

—  Mon  Dieu,  Mademoiselle,  ce  n'est 
point  que,  de  sa  personne,  il  soit  ostensi- 
blement mal  fait.  D'aucuns  même  pourraient 
trouver  que  c'est  un  grand  bel  homme  pro- 
prement vêtu  ;  mais  il  vous  a  une  figure  ! 
avec  ses  moustaches  et  sa  peau  enfumée, 
c'est  comme  qui  dirait  une  tête  de  maho- 
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métan.  Ce  n'est  pas,  mon  Dieu,  que,  de  sa 
figure,  il  soit  finalement  repoussant;  mais 
des  airs  1  mais  des  façons  !  Il  va  de  ci,  il  vient 
de  là,  il  marche  sur  les  pelouses,  il  flanque 
des  coups  de  canne  aux  branches,  il  s'ap- 
proche sournoisement  de  la  maison,  il  la 
regarde,  et  après  qu'il  Ta  regardée,  il  rentre 
dans  le  parc  vivement  comme  une  couleu- 
vre... Je  demande  à  Madame  si  c'est  là  les 
allures  d'un  chrétien  bien  intentionné.  Sans 
compter  que  personne  ne  l'a  vu  passer  par  la 
grille,  et  qu'il  n'a  pu  s'introduire  chez  nous 
que  par  escalade.  Et  par  dessus  tout,  ajouta 
Léonard  en  baissant  la  voix,  le  petit  Pier- 
rot qui  était  avec  moi  pour  me  soutenir  en 
cas  d'attaque...  Je  n'oserai  jamais  dire  ça  à 
Madame. 

—  Osez,  mon  garçon,  osez. 

14. 


246  LE  COLONEL  EVRARD 

—  Eh  bien  1  madame,  le  petit  Pierrot,  qui 
n'est  pas  un  âne  comme  chacun  sait,  assure 
que  c'est  le  même  qu'une  espèce  de  loTup- 
garou  qu'il  voit  depuis  quelque  temps  tour- 
ner le  soir  autour  de  l'enclos.  Faut-il  que 
j'aille  chercher  les  gendarmes  ? 

—  Non,  dit  Marthe,  ce  malfaiteur  me 
plaît.  S'il  rôde  depuis  plus  de  deux  heures 
dans  le  parc,  il  doit  être  un  peu  fatigué  : 
allons  l'arrêter  nous-mêmes  et  lui  offrir  de 
se  reposer  ici. 

— Ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  déranger, 
s'écria  Léonard  :  le  voici. 

A  ce  moment,  un  étranger  débouchait  du 
parc  sur  la  terrasse  et  se  dirigeait  vers  l'ha- 
bitation. Les  trois  femmes,  pour  le  voir 
venir,  s'étaient  mises  à  la  fenêtre,  tandis 
que  le  vaillant  Léonard  s'esquivait  discrète. 
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ment,  et,  pour  plus  de  sûreté,  retournait  à 
ses  plates  bandes. 

—  C'est  qu'en  vérité  il  a  tout  à  fait  bon 
air,  ce  malfaiteur,  dit  mademoiselle  de 
Champlieu.  Regarde  donc,  Thérèse  I  Ne  te 
semble-t-il  pas  que  nous  avons  déjà  vu  cette 
figure-là  quelque  part  ? 

—  En  effet,  dit  Thérèse. 

—  C'est  singulier,  dit  à  son  tour  madame 
de  La  Varenne  :  où  donc  ai-je  déjà  vu  cette 
figure  ? 

Il  avait  franchi  les  marches  du  perron. 
Après  avoir  attendu  vainement  quelqu'un 
qui  l'annonçât,  il  entra  au  salon,  dont  la 
porte  était  restée  entr'ouverte,  et  s'avança' 
gavement  vers  madame  de  La  Varenne, 
qui  avait  fait  vers  lui  quelques  pas.  Rien 
que  sa  façon  de  se  présenter- aurait  suffi 
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pour  dissiper  toute  espèce  de  préventions. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  Madame? 
A  ce   timbre   de   voix    que    les   années 

n'avaient  point  altéré,  madame  de  La  Va- 
renne  avait  tressailli  :  elle  attachait  sur 
Fétranger  un  regard  curieux,  hésitant. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  reprit-il, 
et  peut-être  avez-vous  oublié  jusqu'à  mon 
nom. 

Il  allait  se  nommer.  —  Evrard!  s'écria-t- 
elle  avec  une  explosion  de  joyeuse  surprise. 
Comment,  c'est  vous!  c'est  vous,  mon  cher 
Paul!  Mais  embrassez-moi  donc,  appelez- 
moi  Julie  comme  autrefois.  Ne  suis-je  plus 
votre  amie  d'enfance,  votre  compagne  de 
jeunesse?  Et  moi  qui  ne  vous  ai  pas  reconnu 
tout  de  suite!  C'est  que  vous  êtes  changé, 
savez-vous?  Aussi  quelle  idée  d'aller  faire 
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la  guerre  aux  Arabes  1  Je  n'espérais  plus  vous 
revoir.  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous 
avez  quitté  le  pays  ? 

—  Vingt  années  aujourd'hui,  Julie. 

—  Vingt  années!  déjà  !  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Oh!  très-sûr,  je  les  ai  comptées. 

Pendant  qu'ils  causaient,  pendant  qu'E- 
vrard racontait  en  peu  de  mots  qu'un  devoir 
impérieux  l'ayant  obligé  de  venir  en  France, 
il  n'avait  pu  résister  au  désir  de  revoir  un 
instant  son  lieu  natal  et  les  amis  qu'il  y  avait 
laissés,  Thérèse  et  Marthe,  retirées  toutes 
deux  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  recon- 
naissaient le  parrain  de  Paul,  le  héros  d'Afri- 
que dont  elles  avaient  vu  le  portrait  aux  Au-. 
biers.  Chacune  d'elles  se  demandait  si  la 
présence  de  cet  hôte  inattendu  n'allait  pas 
changer  le  cours  des  événements,   s'il  n'y 
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avait  pas  dans  son  arrivée  quelque  chose  de 
providentiel,  et,  sans  se  communiquer  leurs 
pensées,  toutes  deux  contemplaient  en  si- 
lence ce  mâle  et  beau  visage  comme  s'il  leui 
promettait  un  sauveur. 

—  Ma  fille,  dit  madame  de  La  Varenne  en 
présentant  Thérèse. 

—  Voulez-vous  que  je  sois  votre  ami,  Ma- 
demoiselle ?  demanda  Evrard  avec  une  expres- 
sion de  tendresse  infinie. 

—  Oh  !  oui,  Monsieur,  oh  !  oui,  je  le  veux 
bien!  répondit  Thérèse,  émue  jusqu'aux 
larmes  sans  savoir  pourquoi. 

—  Allons,  embrassez-la,  dit  madame  de 
La  Varenne. 

Il  l'entoura  d'un  de  ses  bras  et  la  pressa 
doucement  sur  son  cœur. 

—  Une  autre  fille  à  moi,  Mademoiselle  de 
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Champlieu.  Vous  vous  souvenez  de  sa  mère? 

—  Oui,  Mademoiselle,  je  me  souviens  de 
votre  mère,  et  il  me  semble  qu'elle  revit  en 
vous. 

—  Embrassez -la  donc,  elle  aussi,  dit 
Marthe  en  lui  donnant  ses  joues  à  baiser. 

Une  intimité  qui  débutait  ainsi  pouvait  se 
passer  de  plus  amples  préliminaires.  Evrard 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'asseoir,  qu'il 
était  déjà  l'ami  des  jeunes  filles  autant  que 
l'ami  de  la  mère.  Les  heures  s'écoulèrent  en 
propos  familiers.  On  laisse  à  penser  si  ma- 
dame de  La  Varenne  fit  sonner  les  millions 
de  son  gendre  !  Marthe  heureusement  avait 
fini  par  s'emparer  du  colonel,  qu'elle  pres- 
sait de  questions  sur  sa  carrière  militaire, 
sur  l'Afrique,  sur  les  Bédouins,  sur  les 
douars  et  sur  les  gourbis^  sur  les  lions  et  sur 
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les  panthères.  Evrard  parla  de  son  métier 
simplement.  Il  raconta  ses  expéditions  sans 
se  mettre  en  scène  une  seule  fois,  et  mêla 
même  à  ses  récits  quelques  histoires  de  pan- 
thères qui  ravirent  en  admiration  mademoi- 
selle de  Champlieu.  Marthe  ne  comprenait 
plus  l'existence  que  sous  une  tente,  au  pied 
de  l'Atlas.  Thérèse  se  taisait,  mais  elle  ne  se 
lassait  pas  de  regarder  le  parrain  de  Paul. 
Qu'attendait- elle  de  lui?  Que  pouvait-il  pour 
elle?  Elle  n'en  savait  rien,  et  pourtant,  de- 
puis qu'il  était  là,  elle  croyait  sentir  qu'elle 
avait  un  appui.  Une  voix  secrète  lui  disait 
d'espérer,  et  la  pauvre  enfant  espérait.  Frêle 
espoir  qu'un  mot  d'Evrard  allait  briser! 

Après  le  dîner,  on  était  rentré  au  salon. 
A  mesure  que  le  jour  baissait,  Marthe  était 
devenue  silencieuse,  et  Thérèse  paraissait 


LE   COLONEL  EVRARD  253 

inquiète,  agitée,  comme  si  une  même  pen- 
sée les  eût  en  même  temps  assaillies  toutes 
deux.  Elles  se  tenaient  à  l'écart  et  pressées 
l'une  contre  l'autre.  Le  colonel,  tout  en  cau- 
sant avec  madame  de  La  Varenne,  ne  les 
quittait  pas  des  yeux.  La  journée  tirait  à  sa 
fin.  Thérèse  demeurait  immobile  ;  son  visage 
trahissait  les  angoisses,  les  hésitations  d'un 
cœur  aux  abois.  Marthe  regardait  d'un  air 
préoccupé  la  cime  des  arbres  qu'embrasaient 
les  feux  du  couchant. 

—  Eh  quoi!  s'écria  madame  de  La  Va- 
renne,  vous  arrivez  à  peine,  et  vous  parlez 
déjà  de  partir  1  Ce  n'est  pas  sérieux,  j'ima- 
gine. 

—  C'est  malheureusement  très -sérieux, 
répondit  Evrard.  Je  ne  suis  plus  libre,  j'ai 
donné  rendez-vous  à  un  jeune  ami  que  j'em- 

15 
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mène  avec  moi,  et  nous  partons  demain... 
En  prononçant  ces  mots,  il  s'était  rappro- 
ché du  groupe  des  jeunes  filles,  et  il  abais- 
sait sur  Thérèse  un  regard  empreint  d'une 
tendre  pitié.  Thérèse  avait  compris.  Elle 
resta  d'abord  comme  abîmée  sous  le  coup 
des  paroles  qu'elle  venait  d'entendre,  puis, 
se  levant  résolument,  elle  saisit  le  bras  de 
Marthe  et  l'entraîna  hors  du  salon. 

—  Voici  une  belle  soirée,  dit  Evrard  après 
qu'il  les  eût  vues  s'enfoncer  dans  la  profon- 
deur d'une  allée.  Voulez-vous  que  nous  fas- 
sions ensemble  un  tour  de  parc? 

—  Bien  volontiers,  répondit  madame  d 
La  Varenne. 

Elle  s'enveloppa  d'un  châle,  le  colonel 
offrit  son  bras,  et  ils  descendirent  les  degrés 
du  perron.  La  soirée  était  belle  en  effet.  Le 
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soleil,  près  de  disparaître,  lançait  ses  flèches 
d'or  à  travers  le  feuillage.  Il  y  avait  des  par- 
ties du  parc  encore  inondées  de  clartés,  et 
d'autres  qui  déjà  se  remplissaient  d'ombre 
et  de  mystère.  Les  pinsons,  les  fauvettes, 
avant  de  regagner  leurs  nids,  renforçaient 
leur  ramage  et  faisaient  en  concert  leurs 
adieux  au  jour  qui  finissait,  tandis  que  les 
merles,  habitués  à  siffler  la  diane  et  la  re- 
traite, traversaient  les  allées  d'un  vol  effaré. 
On  entendait  au  loin  le  mugissement  des 
troupeaux  qui  rentraient  aux  étables,  le 
chant  des  rainettes  du  côté  de  la  pêcherie, 
tous  les  bruits,  toutes  les  rumeurs  qui  s'élè- 
vent le  soir  du  fond  des  vallées.  Ils  mar- 
chaient à  pas  lents,  en  silence,  et  qui  les 
eût  vus  cheminant  ainsi  côte  à  côte  sous  ces 
beaux  ombrages  aurait  pu  croire  que  leurs 
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pensées  suivaient  le  même  cours,  que 
c'étaient  là  deux  âmes  unies  et  confondues 
dans  une  commune  émotion. 

—  Savez- vous  bien,  dit  enfin  madame  de 
La  Varenne,  que  vous  m'avez  fait  à  peine 
compliment  sur  le  mariage  de  ma  fille  ?  Vous 
ne  pouvez  nier  pourtant  que  ce  ne  soit  un 
mariage  magnifique  1 

—  J'en  conviens,  repartit  Evrard  arraché 
brusquement  à  sa  rêverie.  Trois  cent  mille 
livres  de  rente!  Palais  à  la  ville,  palais  à  la 
campagne  !  Votre  gendre  est  fils  de  ses  œu- 
vres, m'avez-vous  dit.  Pour  peu  qu'il  soit 
jeune  encore,  il  n'a  pas  perdu  son  temps. 
Dans  quelle  carrière  s'est-il  enrichi? 

—  Dans  l'industrie,  dans  la  banque,  dans 
les  affaires. 

—  Dans  les  affaires? 
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—  Honorablement,  au  grand  jour. 

—  Je  veux  le  croire,  et  bien  qu  en  général 
je  me  défie  de  ces  fortunes  si  rapides,  bien 
que  la  probité,  le  travail  et  l'intelligence  ne 
suffisent  pas  toujours  à  les  élever,  je  le  tiens 
pour  galant  homme  du  moment  que  vous 
l'avez  choisi.  Votre  fille  aime  le  mari  que 
vous  lui  destinez? 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  Je  ne  pense  pas,  ma  chère,  qu'il  y  ait 
deux  façons  de  l'entendre.  Tantôt,  en  vous 
écoutant  pendant  que  vous  énumériez  avec 
complaisance  tous  les  avantages  attachés  à 
la  grande  alliance  que  vous  allez  faire,  j  ob- 
servais mademoiselle  de  La  Varenne,  et  il 
m'a  semblé  que  son  attitude  et  sa  physio- 
nomie ne  répondaient  pas  à  la  joie  qui  écla- 
tait dans  vos  discours.  Je  vous  demande,  au 
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nom  d'une  ancienne  amitié,  si  le  gendre  de 
votre  choix  a  su  gagner  les  sympathies  de 
votre  fille,  si  elle  se  sent  entraînée  vers  lui, 
si  elle  l'aime,  en  un  mot...  Est-ce  clair? 

—  Oh  I  je  ne  dis  pas  que  Thérèse  soit  folle- 
ment éprise  de  son  fiancé.  Comment  l'aime- 
rait-elle  ?  C'est  à  peine  si  elle  le  connaît.  Le 
mariage  n'est  point  affaire  de  passion  et 
d'entraînement.  On  se  marie,  l'amour  vient 
ensuite. 

—  Et  s'il  ne  vient  pas? 

—  On  s'en  passe. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  Julie,  qui  voudriez 
marier  votre  fille  contre  son  gré  ? 

—  Contre  son  gré  1...  Qui  parle  de  cela  ? 

—  Vous  ne  voudriez  pas  la  marier  sans 
avoir  consulté  ses  goûts? 

—  J'ai  mieux  fait  que  de  consulter  ses 
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goûts,  répliqua  d'un  ton  sec  madame  de 
La  Varenne,  j'ai  cherché  son  bonheur,  dont 
je  crois  être  meilleur  juge  que  vous,  mon 
cher  ami.  Quoi  que  Thérèse  puisse  penser, 
je  suis  tranquille,  elle  me  remerciera  plus 
tard. 

—  A  merveille,  Madame,  à  merveille  I  Je  ne 
suis  qu'un  soldat,  et  vous  vous  entendez  sans 
doute  mieux  que  moi  à  la  conduite  de  la 
vie.   D'où  vient  donc  cependant  l'accable- 
ment profond  que  cette  jeune  fille  s'efforce 
en  vain  de  dissimuler?  Qu'à  la  veille  de  faire 
un  mariage  d'argent,  elle  restât  froide,  in- 
différente, je  le  comprendrais,  j'y  verrais  la 
marque  d'une  âme  délicate  et  fière;  mais 
comment  expliquer  son  front  chargé  d'ennui, 
sa  poitrine  oppressée,  son  regard  abattu,  ses 
paupières  brûlées  de  larmes?   Vous  vivez 
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avec  elle,  rien  de  tout  cela  ne  vous  frappe. 
Je  vous  affirme,  moi,  que  cette  enfant  est 
malheureuse, 

—  Malheureuse,  ma  fille? 

—  Oui,  Julie,  malheureuse.  Si  cette  en- 
fant n'était  pas  condamnée  seulement  au 
supplice  d'épouser  sans  amour  un  homme 
qu'elle  connaît  à  peine  1  Êtes-vous  descen- 
due au  fond  de  son  cœur?  Êtes-vous  bien 
sûre  au  moins  qu'elle  n'a  d'amour  pour  per- 
sonne? 

—  Vous  n'avez  que  romans  en  tête!  Parce 
que  Thérèse  n'a  pas  l'entrain  et  la  gaieté  de 
cette  évaporée  de  Champlieu,  il  vous  plaît  de 
voir  en  elle  une  victime.  Ma  fille  a  grandi 
sous  mes  yeux,  qui  voulez-vous  qu'elle  aime  ? 
L'Oiseau  bleu?  le  prince  Charmant? 

—  L'an  passé,  au  dernier  automne,  n'a- 
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vez-YOus  pas  reçu  dans  votre  intimité  un  de 
vos  voisins  de  campagne  ? 

—  Le  petit  Cordoan,  des  Aubiers?  Sans 
doute.  Eh  bien!  après? 

—  Il  ne  vous  est  jamais  venu  à  la  pensée 
qu'il  pût  aimer  votre  fille  ? 

—  Ma  foi,  non  I 

—  Ni  que  votre  fille  pût  l'aimer  ? 

—  Ce  jeune  homme?  * 

—  Oui,  ce  jeune  homme. 

—  Qui  m'apportait  des  graines,  péchait 
aux  écrevisses  et  barbouillait  mes  dessus  de 
portes? 

—  Si  Thérèse  Taimait  pourtant  ? 

—  Vous  êtes  fou  1 

—  Enfin  si  elle  l'aimait  ? 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  si  elle  Taimait, 
elle  en  serait  quitte  pour  l'oublier,  car  tenez 

15. 
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pour  certain  que,  ma  parole  ne  fût-elle  point 
engagée,  je  ne  consentirais  jamais  à  donner 
ma  fille  au  fils  d'un  paysan. 

—  Parmi  vos  gentillâtres  de  province,  en 
voyez-vous  beaucoup  qui  le  vaillent,  ce  fils 
de  paysan  ?  Affirmeriez-vous  que  votre  gen- 
dre ait  une  aussi  bonne  origine  ? 

—  Un  garçon  qui  n'est  propre  à  rien,  qui 
ite  fait  rien,  qui  ne  veut  rien  faire  I 

—  Il  a  le  goût  des  arts.  Il  cultive  ses  ter- 
res. Si  la  route  qu'il  suit  ne  mène  ni  aux 
honneurs  ni  à  l'opulence,  on  est  sûr  du 
moins  qu  elle  ne  peut  aboutir  ni  à  la  ruine 
ni  à  la  honte. 

—  Ses  terres  1  ses  terres!...  Il  n'a  pas  le 
sou. 

—  Il  a  vingt  mille  livres  de  rente  au  so- 
leil, honnêtement  amassées  par  son  père. 
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—  En  vérité  I  ce  jeune  nabab  a  vingt 
mille  livres  de  rente  ?  Et  vous  croyez,  can- 
dide habitant  du  désert,  que  c'est  avec  vingt 
mille  livres  de  rente  qu'un  jeune  ménage 
peut  aujourd'hui  faire  figure  dans  le  monde  ? 

—  Je  crois  sincèrement  que  c'est  autant 
qu'il  en  faut  pour  vivre  heureux  chez  soi. 
Quelle  nécessité  pour  un  jeune  ménage  de 
faire  figure  dans  le  monde  ?  Il  en  est  du 
monde  comme  du  jeu  :  on  ne  lui  appartient 
pas  à  demi.  On  ne  veut  lui  donner  d'abord 
qu'une  parcelle  de  sa  vie.  On  laisse  le  bon- 
heur à  la  maison,  mais  seulement  pour  quel- 
ques heures.  On  rentre,  il  rit  et  vous  fait 
fête.  On  le  néglige  bientôt  de  plus  en  plus, 
on  passe  loin  de  lui  des  journées  et  des 
nuits  entières,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  las  d'at- 
tendre au  coin  d'un  foyer  abandonné,   il 
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prend  le  parti  de  déloger  par  la  porte  ou 
par  la  fenêtre.  J'ajouterai... 

—  N'allons  pas  plus  loin,  nous  arrivons 
aux  plaisirs  des  champs,  aux  délices  de  la 
médiocrité,  à  la  poésie  des  joies  domestiques. 
Ces  plaisirs,  je  les  connais  ;  ces  délices,  je 
viens  de  m'en  abreuver;  cette  poésie,  il  m'a 
été  donné  de  la  goûter  tout  à  loisir.  Laissons 
cela,  nous  ne  pourrions  pas  nous  entendre. 
Il  s'est  fait  dans  nos  mœurs  et  dans  nos  ha- 
bitudes une  révolution  dont  vous  ne  parais- 
sez pas  vous  douter.  Toutes  les  conditions  de 
la  vie  sont  changées. 

—  Le  cœur  est-il  changé,  lui  aussi?  Avez- 
vous  supprimé  du  même  coup  l'amour  et  la 
jeunesse  ? 

—  L'amour  n'a  qu'un  matin,  la  jeunesse 
n'a  qu'un  jour,  et  la  vie  est  longue,  Evrard. 
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Encore  une  fois,  brisons  là.  Si  le  seigneur 
des  Aubiers  a  élevé  ses  vues  jusqu'à  ma  fille, 
s'il  a  conçu  le  ridicule  espoir  de  Tépouser, 
j'en  suis  fâchée  pour  lui.  Quant  à  Thérèse, 
rassurez- vous,  elle  ne  pense  pas  et  n'a  jamais 
pensé  à  ce  jeune  homme. 

—  Vous  vous  trompez,  elle  l'aime,  dit 
froidement  le  colonel,  et  d'un  accent  si 
ferme  que  madame  de  La  Varenne  resta  un 
instant  interdite.  Elle  l'aime.  J'en  ai  la 
preuve  I 

—  Prenez  garde,  Evrard,  prenez  garde  ! 

—  Votre  fille  a  écrit  à  Paul. 

—  Cela  n'est  pas  vrai  ! 

—  Elle  a  écrit.  J'ai  lu  sa  lettre. 

—  Nonl 

—  Je  l'ai  lue,  elle  est  là!  dit  Evrard,  frap- 
pant de  la  main  sa  poitrine. 
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—  Montrez-moi  cette  lettre...  donnez-la- 
moi  !  Je  le  veux^  je  l'exige. 

— ■  Je  ne  puis  pas  vous  la  donner,  mais  je 
vais  vous  la  lire. 

L'homme  de  guerre  avait  reparu  tout  en- 
tier, avec  l'attitude,  le  geste  et  la  voix  du 
ommandement.  Madame  de  La  Varenne  su- 
bissait malgré  elle  l'autorité  de  sa  parole  et 
de  son  regard.  Ils  étaient  arrivés  dans  une 
clairière,  le  crépuscule  continuait  le  jour. 

—  Asseyez-vous,  dit-il  en  lui  montrant  un 
banc  au  pied  d'un  hêtre. 

Elle  obéit,  il  prit  place  auprès  d'elle,  tira 
d'un  portefeuille  une  lettre  qu'il  déplia,  et  il 
en  commença  ainsi  la  lecture  : 

«  Paul,  mon  cher  Paul,  je  t'aime  et  je  te 
perds.  Je  t'aime...  » 
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—  Ah  !  malheureuse,  ah  !  malheureuse 
enfant!...  Devais-je  m'altendre?...  Donnez- 
moi  cette  lettre.  Et,  par  un  mouvement  ra- 
pide, elle  étendit  le  bras  pour  la  saisir. 

—  Calmez-vous,  dit  Evrard,  lui  arrêtant  la 
main. 

—  Vous  prenez  donc  plaisir  à  me  tortu- 
rer I  s'écria-t-elle  avec  désespoir. 

—  Non,  calmez-vous.  Cette  lettre  est  l'ex- 
pression des  sentiments  les  plus  honnêtes. 
Elle  n'a  pu  sortir  que  d'une  belle  âme,  il  ne 
s'y  trouve  pas  un  seul  mot  dont  puisse  avoir 
jamais  à  rougir  la  personne  qui  l'a  écrite. 

Et  il  reprit  : 

«  Paul,  mon  cher  Paul,  je  t'aime  et  je  te 
perds.  Je  t'aime  et  je  te  dis  adieu.  Pardonne- 
moi.  Que  pouvais-je,  hélas  I  contre  la  volonté 
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de  ma  mère?  Je  n'avais,  pour  résister,  que 
mes  larmes  et  mes  prières  ;  ma  résistance  est 
épuisée.  Est-ce  donc  vrai,  mon  Paul?  On 
nous  sépare.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'écris.  Je 
suis  brisée,  j'ai  la  tête  perdue.  Ah!  ma  mère, 
que  vous  êtes  cruelle  !  Rien  n'a  pu  la  fléchir, 
ni  mes  supplications,  ni  les  révoltes  de  mon 
cœur,  ni  ma  soumission  désespérée.  Elle 
jouit  de  mon  sacrifice  comme  s'il  ne  me 
coûtait  rien,  elle  triomphe,  et  moi  je  me 
meurs  I  II  paraît,  mon  ami,  que  la  raison  et 
la  sagesse  nous  défendaient  de  nous  aimer. 
Il  paraît  que  nos  projets  d'union  n'étaient 
qu'enfantillage  et  folie.  Tu  es  trop  pauvre, 
d'une  naissance  trop  obscure.  Voilà  pourtant 
ce  qu'on  me  dit!  Trop  pauvre,  toi,  d'une 
naissance  trop  obscure  !  Crois-tu  du  moins 
que  ta  pauvreté  eût  été  ma  richesse?  Crois-tu 
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que  j'aurais  été  fière  d'être  ta  femme,  de 
porter  ton  nom?  Crois-tu  que  c'eût  été  ma 
joie  et  mon  orgueil  de  partager  ta  destinée, 
de  m'appuyer  sur  toi,  de  tout  devoir  à  ton 
travail  ?   C'était  mon  espoir,  et  cet  espoir 
dont  se  nourrissait  ma  jeunesse,  il  faut  que' 
je  l'immole  à  des  vanités  que  je  ne  com- 
prends pas,  il  faut  que  je  renonce  au  bon- 
heur, parce  que  ma  mère  ne  saurait  accepter 
pour   gendre   qu'un    gentilhomme.   Quelle 
pitié  !  —  Que  vas-tu  faire  ?  Tu  ne  peux  pas 
rester  ici.  Épargne-moi  la  honte  de  me  ma- 
rier près  de  toi,  sous  tes  yeux.  Va- t'en,  va- 
t'en  bien  loin  I  Emporte  avec  toi  toute  mon 
âme.  Je  ne  te  reverrai  plus,  ami  de  mon  en- 
fance. Je  ne  te  reverrai  plus,  cher  compa- 
gnon de  mes  jeunes  années.  Adieu  donc, 
pour  toujours  adieu  !   Ma  pensée  te  suivra 
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partout,  tu  ne  cesseras  jamais  de  l'occuper. 
Quoique  absent  de  ma  vie,  c'est  toi  qui  la 
protégeras.  Ton  souvenir  sera  ma  sauve- 
garde, et  si  je  vaux  quelque  chose,  c'est  à  toi 
que  je  le  devrai.  » 

A  mesure  que  le  colonel  avançait  dans 
cette  lecture,  madame  de  La  Varenne  avait 
passé  de  l'agitation  la  plus  violente  à  une 
sorte  d'apaisement  farouche  et  qui  touchait 
presque  à  la  stupeur.  On  eût  dit  que  chaque 
phrase  lui  apportait  une  révélation  inat- 
tendue. L'étonnement,  la  confusion  avaient 
éteint  peu  à  peu  la  fièvre  de  son  regard.  Ses 
yeux  s'étaient  détachés  du  papier  que  lisait 
Evrard,  et  elle  avait  écouté  jusqu'au  bout, 
immobile,  la  tête  basse. 

—  S'il  restait  quelques  doutes  dans  votre 
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esprit,  la  lettre  est  signée,  dit  le  colonel 
après  qu'il  eut  achevé  de  lire. 

Madame  de  La  Varenne,  sans  se  retour- 
ner, prit  silencieusement  la  lettre  qu'il  lui 
tendait,  et  elle  la  froissa  dans  sa  main  avec 
une  sourde  colère. 

—  Où  voulez-vous  en  venir  ?  demandâ- 
t-elle enfin  d'une  voix  frémissante.  Je  vous 
ai  écrit  cette  lettre  ;  que  prétendez-vous  en 
conclure?  Me  faites-vous  un  crime  de  ne 
plus  penser  ni  sentir  comme  je  pensais  et 
sentais  il  y  a  vingt  ans?  L'autorité  de  ma 
mère  me  semblait  tyrannique  alors.  Je  trouve 
aujourd'hui  qu  elle  était  légitime  ;  à  mon 
tour  je  suis  mère.  Est-ce  ma  faute  si  j'ai 
vécu  ?  Ne  tenez-vous  aucun  compte  de  l'ex- 
périence ? 

' —  L'expérience  !...  C'est  vous  qui  l'invo- 
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quezl  repartit  Evrard  avec  brusquerie.  Eh 
bien!  parlez,  que  vous  a-t-elle  appris?  Vous 
êtes  mère,  et  vous  avez  vécu,  dites-vous; 
quelles  leçons  avez-vous  retirées  de  la  vie  ? 
La  route  ou  vous  avez  marché  vous  a-t-elle 
conduite  au  bonheur?  Le  mariage  que  vous 
avez  fait  a-t-il  réussi  à  ce  point  que  vous 
deviez  pousser  votre  fille  dans  la  même  voie, 
la  livrer  aux  mêmes  hasards? 

—  Le  mariage  que  j'ai  fait  a  eu  du  moins 
•  cet  avantage  qu'il  n'a  été  pour  moi  la  source 

d'aucune  déception.  Connaissez-vous  beau- 
coup de  mariages  d'inclination  dont  vous 
pourriez  en  dire  autant  ? 

—  Et  c'est  vous!...  Ah!  misère!  s'écria 
le  soldat  en  se  frappant  le  front.  11  vient 
donc  fatalement  une  heure  où  Ton  ne  se 
souvient  plus  de  sa  jeunesse  que  pour  la 
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renier  et  pour  Toutrager!  Jeune,  on  se  brise 
contrQ  Tobstacle,  et  plus  tard  on  devient 
soi-même  Técueil  où  se  brise  à  son  tour  la 
génération  qui  nous  suit.  Elle  ne  finira 
donc  jamais  cette  éternelle  et  lamentable 
histoire  !  Ce  sera  donc  toujours  et  toujours 
à  recommencer  ! 

—  Vous  préféreriez  qu'on  abandonnât  la 
jeunesse  à  ses  entraînements?  Vous  vou- 
driez que  la  raison  et  Texpérience  ne  fus- 
sent plus  que  les  humbles  servantes  de  tou- 
tes ses  fantaisies  ? 

—  Je  voudrais  que  la  raison  se  montrât 
clémente  aux  passions  généreuses,  et  qu'au 
lieu  de  les  opprimer,  elle  se  contentât  de  les 
gouverner.  Je  voudrais  que  l'expérience  eût 
une  âme,  qu'elle  se  souvînt  des  larmes 
qu'elle  a  coûtées,  et  qu'il  fût  permis  à  ceux 
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qui  viennent  après  nous  d'achever  le  rêve 
que  nous  n'avons  pu  qu'ébaucher.  Je  vou- 
drais que  le  soir  n'insultât  pas  au  milieu 
du  jour,  que  le  .milieu  du  jour  ne  blasphé- 
mât pas  le  matin.  Je  voudrais  enfin  que  la 
foi,  l'enthousiasme,  le  désintéressement, 
tous  les  sentiments  élevés,  toutes  les  nobles 
aspirations,  véritables  présents  du  ciel,  ne 
fussent  pas  condamnés  à  s'appeler  éternel- 
lement les  illusions  de  jeunesse. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  A  qui  en 
avez-vous  ?  s'écria  madame  de  La  Varenne 
avec  un  mouvement  d'épaules.  On  jurerait, 
à  vous  entendre,  qu'il  s'agit  ici  du  sort  des 
empires.  Pour  quelques  églogues  qui  se 
terminent  en  élégies,  est-ce  la  peine  de 
crier  si  haut?  Parce  que  toutes  les  amou- 
rettes n'aboutissent  pas  nécessairement  au 
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mariage,  faut-il  désespérer  de  rbumanité 
et  lui  jeter  un  linceul  sur  la  face?  Eh  bien  ! 
oui,  nous  nous  sommes  aimés,  nous  avons 
eu  tous  deux  notre  petit  roman.  Nous  n'en 
sommes  morts  ni  l'un  ni  l'autre,  et  je  vous 
retrouve  en  fin  de  compte  colonel,  officier 
de  la  Légion  d'honneur  et  assez  bien  por- 
tant, il  me  semble. 

—  Si  je  n'en  suis  pas  mort,  dit  Evrard, 
c'est  que  j'en  ai  vécu,  c'est  que  ce  petit 
roman  a  été  la  grande  histoire  de  ma  vie, 
c'est  que  j'ai  respecté  ma  douleur,  c'est  que 
j'en  ai  fait  un  refuge.  Voilà  pourquoi  je  ne 
suis  pas  mort,  voilà  comment  j'ai  pu  sauver 
mon  cœur  !  Mais  vous  qui  avez  cherché  dans 
le  monde  l'oubli  de  ce  que  vous  aviez  souf- 
fert, vous  qui,  pour  tromper  le  vide  et  le 
désœuvrement  de  votre  âme,  l'avez  ouverte 
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à  toutes  les  vanités  vulgaires,  vous  êtes 
morte,  oui,  morte,  entendez-vous?  Il  ne 
reste  plus  rien  de  vous,  il  ne  reste  plus  rien 
de  la  Julie  que  j'ai  tant  aimée.  Que  faisiez- 
vous  tandis  que  je  demeurais  fidèle  à  votre 
souvenir?  Que  faisiez-vous  tandis  qu'au  bi- 
vac,  sous  la  tente,  à  travers  les  balles,  vous 
étiez  la  compagne  invisible  de  ma  destinée  ? 
Quand  vous  êtes  devenue  libre,  votre  pen- 
sée, que  je  devais  toujours  occuper,  s'est- 
elle  tournée  un  seul  instant  vers  moi  ?  Vous 
êtes-vous  jamais  souciée  de  savoir  si  j'exis- 
tais encore  ?  Tout  à  l'heure,  en  me  revoyant, 
avez-vous  senti  quelque  chose  du  passé  re- 
muer et  tressaillir  en  vous  ?  En  vous  retrou- 
vant avec  moi  dans  ce  parc,  avez-vous  eu 
un  moment  d'émotion  ?  Cette  lettre  qui  ne 
m'avait  jamais  quitté  a-t-elle  éveillé  en  vous 
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un  autre  sentiment  que  le  dépit  ou  la  co- 
lère ?  Et  vous  raillez  maintenant  !  Le  poëme 
de  votre  jeunesse,  l'amour,  ses  joies,  ses 
désespoirs,  tout  cela  n'est  plus  à  vos  yeux 
qu'un  roman  banal  et  sur  lequel  il  sied  de 
s'égayer  un  peu  !  C'en  est  trop  à  la  fin  1  II  y 
a  vingt  ans  aujourd'hui,  je  vous  obéissais, 
je  partais,  nous  nous  disions  un  dernier 
adieu.  C'était  là,  tout  près,  par  une  soirée 
pareille  à  celle-ci.  Vous  ne  vous  en  souve- 
nez pas?  Vous  avez  oublié  vos  sanglots  et 
vos  larmes?...  Eh  bien,  venez  1  s'écria-t-il 
avec  emportement,  je  vais  vous  rendre  la 
mémoire. 

Et,  lui  saisissant  violemment  le  bras,  il 
l'entraîna  vers  la  pêcherie.  Quelques  instants 
après,  ils  s'arrêtaient  à  la  petite  porte  du 
parc.  La  porte  était  toute  grande  ouverte,  et 

16 
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aux  dernières  lueurs  du  crépuscule  ils  pou- 
Yaient  voir  encore  distinctement  ce  qui  se 
passait  à  vingt  pas  de  là,  de  l'autre  côté  de 
Tenclos.  Paul  et  Thérèse  étaient  assis  l'un 
près  de  l'autre  sur  un  banc  de  pierre  au  bord 
de  rétang.  Ployée  par  la  douleur,  Thérèse 
avait  laissé  tomber  sa  tête  sur  Tépaule  de 
Paul,  qui  lui  tenait  les  mains,  et  ils  pleu- 
raient. Marthe,  debout,  versait  aussi  des 
larmes. 

—  Regarde-les ,  Julie  !  dit  Evrard  d'une 
voix  attendrie.  Ils  sont  jeunes,  ils  sont  char- 
mants tous  deux.  La  vie  s'ouvrait  devant  eux 
pleine  d'espoir  et  de  promesses.  Ils  s'ai- 
maient comme  nous  nous  aimions,  et  voilà 
pourtant  qu'ils  se  disent  adieu,  ils  vont  se 
séparer  comme  nous!  Regarde,  Julie,  c'est 
ta  fiUe^  c'est  ton  unique  enfant,  l'enfant  que 
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tu  as  failli  perdre.  Vois  qu'elle  est  encore  dé- 
licate et  frêle  1  Ne  crains-tu  pas  que  le  cha- 
grin ne  la  tue  ? 

Elle  était  sans  mouvement,  sans  voix. 
Evrard,  d'un  œil  avide,  épiait  sur  ses  traits 
le  réveil  de  son  cœur  ;  mais  rien  ne  trahis- 
sait ce  qui  se  passait  en  elle.  Paul  venait  de 
se  lever.  Thérèse  restait  assise  et  affaissée 
sur  elle-même.  Marthe  l'entourait  de  ses 
bras.  On  entendait  dans  le  silence  du  soir 
un  bruit  de  sanglots  étouffés. 

—  Venez,  mon  ami,  dit  enfin  madame  de 
La  Varenne. 

Et  ils  se  dirigèrent  vers  le  bord  de  Té- 
tang,  aussi  calmes  en  apparence  que  s'ils 
avaient  été  attendus.  Thérèse  s'était  levée 
en  les  apercevant.  Pleins  de  trouble  et 
de   confusion ,    les   enfants ,   comme    trois 
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coupables,   se   taisaient   et  baissaient   les 
yeux. 

—  Ma  Thérèse,  il  est  trop  tard  pour  rester 
au  bord  de  l'eau,  dit  madame  de  La  Varçnne. 
Tes  mains  sont  brûlantes,  tu  as  un  peu  de 
fièvre.  La  soirée  est  fraîche,  il  faut  rentrer, 
chère  petite. 

Et,  retirant  son  châle,  elle  en  couvrit  sa 
fille  avec  la  plus  tendre  sollicitude. 

—  Je  sais  que  vous  partez  demain,  mon- 
sieur Paul.  Vous  allez  en  Afrique,  le  colonel 
vous  emmène  avec  lui.  C'est  bien  à  vous  d'être 
venu  dire  adieu  à  vos  amies.  Je  n'oublierai 
jamais  les  témoignages  de  sympathie  que 
j'ai  reçus  de  vous  avant  même  de  vous  con- 
naître ;  je  me  rappellerai  toujours  avec  émo- 
tion l'intérêt  si  touchant  que  vous  avait  ins- 
piré la  maladie  de  ma  chère  fille.  Thérèse, 
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je  veux  que  notre  voisin  emporte  un  petit 
souvenir  de  toi.  Donne-lui  la  bague  que  j'ai 
mise  à  ton  doigt  quand  tu  étais  encore  en- 
fant. 

Thérèse  toute  tremblante  essaya  d'ôter  la 
bague  de  son  doigt;  mais,  si  mince  que  fût 
le  doigt,  il  eût  fallu  le  couper  pour  avoir  la 
bague. 

—  Ma  mère,  je  ne  puis  pas,  dit-elle  d'un 
air  découragé. 

—  Essaye  encore. 

Thérèse  fit  un  nouvel  effort  qui  ne  réussit 
pas  davantage. 

—  Ma  mère,  c'est  impossible. 

—  Allons,  je  ne  vois  qu'un  moyen,  dit 
madame  de  La  Varenne,  et  notre  voisin  est 
si  bon  qu'il  s'en  accommodera  peut-être. 
Puisque  nous  voulons  lui  donner  ta  bague  et 
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que  tu  ne  peux  pas  Fôter  de  ton  doigt,  eh 
bienl  ma  fille,  donne-lui  ta  main. 

Elle  avait  pris  la  main  de  Thérèse,  elle  la 
mit  dans  celle  de  Paul,  et  pendant  quelques 
instants  ils  se  tinrent  tous  trois  embrassés. 

—  Ah  I  je  l'avais  bien  dit  que  vous  deviez 
être  un  brave  homme  !  s'écria  Marthe  en 
sautant  au  cou  d'Evrard. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  à  son  tour  madame  de 
La  Varenne,  est-elle  morte,  cette  Julie? 

—  Non ,  répondit  Evrard  :  elle  n'était 
qu'endormie,  et  je  l'ai  réveillée.  —  Puis, 
réunissant  Paul  et  Thérèse  dans  une  même 
étreinte,  il  leur  dit  :  J'étais  seul,  sans  fa- 
mille, vous  serez  mes  deux  enfants. 

Ils  avaient  repris  tous  ensemble  le  chemin 
du  manoir.  La  jeunesse  marchait  devant  ; 
Evrard  et  Julie  les  suivaient  de  près. 
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—  Ah!  mon  Dieu,  s'écria  tout  à  coup  ma- 
dame de  La  Varenne,  et  mon  autre  gendre 
qui  s'est  annoncé  pour  la  fin  de  la  semaine! 

—  Vous  allez  lui  écrire,  dit  Evrard. 

—  Sans  doute,  mais  que  lui  dirai-je? 

—  La  vérité,  tout  simplement.  S41  est  un 
galant  homme,  il  vous  remerciera.  S'il  se 
fâche,  qu'il  aille  au  diable!  Il  ne  vaut  pas 
l'honneur  d'un  regret. 

—  Et  ce  trousseau? 

—  Il  ne  pouvait  venir  plus  à  propos  ;  vous 
en  serez  quitte  pour  changer  les  marques. 

—  Je  m'en  charge,  s'écria  Marthe  en  se 
retournant,  et  je  vous  promets  que  ce  ne 
sera  pas  long. 

Trois  semaines  après,  on  signait  le  con- 
trat aux  Granges.  Madame  de  La  Varenne  ne 
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regrettait  pas  précisément  le  bon  mouvement 
auquel  elle  avait  cédé  ;  toutefois  elle  pensait 
déjà  à  user  de  sa  liberté  pour  reprendre  à 
Paris  ses  relations,  ses  amitiés  mondaines. 
On  se  résigne  aisément  à  ne  pas  vivre  dans 
le  monde  ;  on  ne  se  console  pas  de  n'y  vivre 
plus.  Paul  et  Thérèse  étaient  heureux.  Prè^ 
de  se  lever,  la  lune  de  miel  éclairait  déjà  de 
ses  premières  lueurs  le  bord  de  l'horizon. 
Evrard  jouissait  du  bonheur  qui  était  son 
ouvrage,  mais  ce  bonheur  lui  coûtait  cher  : 
il  l'avait  payé  de  l'illusion  qui  remplissait 
autrefois  sa  vie.  Les  trois  semaines  qui  ve- 
naient de  s'écouler  avaient  achevé  de  creuser 
un  abîme  entre  madame  de  La  Varenne  et 
lui.  Ils  n'étaient  l'un  pour  l'autre  qu'un 
perpétuel  sujet  d'étonnement.  Le  colonel  ne 
retrouvait  plus  en  lui  le  sentiment  dont  il 
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«'était  nourri  si  longtemps,  et,  pour  prix  du 
bien  qu'il  avait  fait,  il  allait  partir  plus  seul 
encore  qu'il  n'était  venu.  Il  y  avait  foule  au 
manoir.  Tous  les  hobereaux  des  environs, 
tous  les  beaux  esprits  de  la  ville  avaient  été 
conviés  à  la  fête.  On  aurait  pu  croire  Marthe 
absente.  Elle  était  là  pourtant,  mais  retirée 
dans  un  coin  du  salon.  Elle  avait  l'air  triste 
et  pensif.  Marthe,  en  ces  derniers  jours, 
avait  perdu  son  enjouement.  Tout  entiers  à 
leurs  tendresses  mutuelles,  Paul  et  Thérèse 
s'étaient  à  peine  aperçus  du  changement  qui 
se  faisait  chez  leur  compagne.  Evrard  seul 
s'en  préoccupait;  il  alla  s'asseoir  auprès 
d'elle. 

—  Qu'avez-vous,  mon  enfant?  lui  dit- 
il.  Qu'est  devenue  cette  gaieté  qui  était  la 
vie  de  la  maison?  Depuis  quelque  temps, 
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VOUS  paraissez  soucieuse,  inquiète,  agitée, 

—  Vous  l'avez  remarqué...  Vous  avez 
donc  un  peu  d'amitié  pour  moi  ? 

—  J'en  ai  beaucoup.  Dès  que  je  vous  ai 
vue,  vous  avez  gagné  mon  affection.  Il  me 
semble  que  j'ai  toujours  été  votre  ami,  et  il 
me  serait  douloureux  de  partir  avec  la  pensée 
que  vous  souffrez  peut-être  d'une  peine  se- 
crète. Dites,  mon  enfant,  qu'avez-vous  ? 

—  Je  ne  puis,  je  n'oserai  jamais  vous  le 
dire. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  confiance  en 
moi  ?  Je  ne  saurais  donc  vous  être  d'aucun 
secours? 

—  Il  n'est  personne  au  monde  qui  m'ins- 
pire autant  de  confiance  que  vous. 

—  Eh  bien,  parlez,  ouvrez -moi  votre 
cœur. 
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Elle  resta  quelque  temps  silencieuse,  puis 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Si,  comme  Thérèse,  j'aimais  quelqu'un, 
moi  aussi  ? 

—  Vous  vous  consoleriez  comme  Thérèse, 
dit  Evrard  en  souriant. 

—  Thérèse  est  aimée,  reprit-elle  triste- 
ment, et  moi,  je  ne  sais  pas  si  le  seul  homme 
à  qui  je  voulusse  donner  ma  vie  est  disposé 
à  l'accepter. 

—  C'est  donc  l'empereur  de  la  Chine? 

—  Ne  raillez  pas,  répondez  franchement 
Pensez- vous  qu'un  homme  sérieux,  très- 
sérieux,  pourrait  s'attacher  à  une  écervelée 
comme  moi,  qu'il  consentirait  à  devenir 
mon  guide,  mon  appui? 

—  Je  pense  que    vous   êtes  une   ado- 
rable créature,  et  qu'il  n'est  pas  un  galant 
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homme  qui  ne  fût  heureux  de  vous  donner 
son  nom. 

—  C'est  vrai,  ce  que  vous  me  dites -là? 

—  Oui,  certes,  très-vrai. 

—  Je  suis  riche,  orpheline,  et  mes  vieux 
parents  m'estiment  assez  pour  ne  vouloir 
contrarier  ni  mes  goûts  ni  ma  liberté.  Voyez 
jusqu'où  va  ma  confiance,  je  compte  sur 
vous  pour  offrir  ma  main  à  celui  qu'entre 
tous  j'ai  choisi.  Vous  lui  direz  que,  s'il  la 

•  refuse,  mademoiselle  de  Champlieu  ne  se 
mariera  jamais. 

—  Mais,  demanda  Evrard  très-ému,  je  le 
connais  donc? 

— Oui,  vous  le  connaissez.  C'est  un  solda 
d'Afrique,  l'honneur  et  la  loyauté  même, 

—  Qui  donc  enfin  ? 

—  C'est,  dit  Marthe  en  levant  sur  lui  ses 
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beaux  yeux  pleins  de  larmes,  c'est  le  colonel 
de  votre  régiment. 

Que  répondit  Evrard  ?  Toi-même,  ami  lec- 
teur, à  sa  place  qu'aurais-tu  répondu?  Il  ne 
retourna  pas  seul  en  Afrique;  il  emportait 
avec  lui  le  plus  rare  de  tous  les  trésors,  une 
femme  d'un  esprit  gai,  d'une  âme  droite  et 
d'un  cœur  sincère. 
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